









Alle soglie del Duemila, in Francia, 
il potere è conquistato dal Gran Mur- 
zuk, un ex ufficiale della Legione 
straniera, figlio di un legionario e 
di una donna tuareg, che in breve 
tempo ristabilisce sulle ceneri della 
civiltà democratica e « permissiva » 
una società aristocratica e autorita¬ 
ria. Ritornano, così, alla luce del 
giorno i valori, i miti e i riti della 
tradizione; si riaffermano l’Ordine, 
la Disciplina, la Gerarchia; mentre 
il Parlamento che non conta più nul¬ 
la è riservato alle donne, le campa¬ 
gne vengono ripopolate allontanando 
dalle città gli emigrati interni, le 
fabbriche sono nascoste nei vecchi 
castelli per non rovinare il paesag¬ 
gio... ecc. ecc. Un romanzo di fanta¬ 
politica, quindi, che descrive un ri¬ 
torno al passato, proiettato nel fu¬ 
turo e in cui, sotto la forma del pa¬ 
radosso, con accenti ora ironici ora 
nostalgici, si leva un inno a \\'Ancien 
Regime, quello descritto dal Taine 
c dal Gaxotte, ma rivisto e aggior¬ 
nato secondo i suggerimenti di Bour- 
get, Daudet e degli altri maestri del¬ 
la controrivoluzione. 

Romanzo di fantapolitica, quindi, ma 
anche, come scrive Claudio Quaran¬ 
totto nella sua prefazione, conte phi- 
losophique, che si richiama a Voltai¬ 
re e a Montesquieu, gioco intellet¬ 
tuale, divertissement fantastico, so¬ 
gno, balletto, sorridente celia con cui 
si capovolgono le sciocchezze di mas¬ 
sa della cultura di massa, si mettono 
alla berlina i Soloni democratici e 
i rivoluzionari di maggio, si fusti¬ 
gano a sangue gli utopisti, di incli¬ 
nazione russa o cinese, per costruire 
una sorridente e romanzesca « apo¬ 
logia della reazione ». 
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I n un breve saggio, « Filosofia e Utopia », rac¬ 
colto nel volume Tempo nostro (Roma 1946), 
Adriano Tilgher scriveva: « Vantichità, persua¬ 
sa che la storia dell'uomo è storia di decadenza 
progressivamente crescente, che le cose girano 
e rigirano in circolo, pone l'età dell’oro alle sue 
spalle: perciò l'antichità è l’età del mito. L’età 
cristiana crede nell’avvento del Regno di Dio, 
accordo perfetto di virtù e felicità, ma crede 
che esso avrà luogo per volontà e forza non del¬ 
l’uomo, ma di Dio: perciò l’età cristiana è l’età 
dell’e scatologia. L’età moderna, invece, è con¬ 
vinta che la società perfetta non è dietro ma in¬ 
nanzi a noi, e che la società può nascere sulla 
terra per opera dell’uomo, solo che questo sap¬ 
pia e voglia far trionfare in lui le forze del bene 
e della ragione: perciò la modernità è l’età del¬ 
l’utopia ». 

Mito, escatologia, utopia sono quindi per Til¬ 
gher tre momenti della storia umana, o meglio 
tre atteggiamenti dell’animo umano di fronte 
alla storia. Il mito è memoria e nostalgia di una 













felicità perduta, di una terra profumata e for¬ 
tunata, in cui regnavano le virtù e da cui erano 
banditi vizi, dolori e lutti. È l’età dell’oro, il 
regno di Saturno del visionario idillio virgilia¬ 
no: « E la terra a te, o fanciullo, feconda sen- 
z’esser coltivata, - offrirà i suoi doni... Le ca¬ 
prette rientreranno da sé alle stalle, le mam¬ 
melle gonfie di latte; - gli armenti non avranno 
più paura dei grandi leoni... - e morirà il ser¬ 
pente, e morirà anche l’ingannevole erba del 
veleno; - e dovunque fiorirà Vamomo di Assiria... 
- tutto offrirà la terra, tutto, tutto ». È il momen¬ 
to della Creazione cantato dallo Hatha-yoga o il 
Grande Uno primordiale esaltato dal Taoismo. 
Ed è anche il Paradiso terrestre 1 e perduto, che 
sotto vari nomi e travestimenti si scopre nelle 
leggende egizie, assire, caldee, ecc. È l’Uttara- 
Kuru indiano, dimora degli dèi e prima patria 
degli uomini e gli Orti delle Esperidi. 

L’uomo del mito, perciò, vive rivolto al pas¬ 
sato. Nel passato trova i suoi valori, che sono 
quelli trasmessi dagli avi; e al passato affida le 
sue speranze. Il suo sogno è o di annullare, di 
vincere il tempo, ritornando indietro; o di ve¬ 
dere il tempo stesso ripiegare sui suoi passi, ri¬ 
producendo nel futuro quello che era nel pas¬ 


1 Vedi: Arturo Graf: Miti, leggende e superstizioni 
del Medio Evo, Loescher, Torino, 1892-93 (Forni, Bo¬ 
logna, 1965); Manuel Garcia Pelayo: Miti e simboli 
politici, Boria, Torino, 1970; Eric Voegelin: Il mito del 
mondo nuovo, Rusconi, Milano, 1970; N. Cohn: The 
Pursuit of thè Millenium, Fairlawn, New York, 1957; 
Jean Servier: Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris, 
1967. 


sato. È il moto pendolare dell’eterno ritorno, 
che gli suggeriscono i ritmi dei giorni, delle 
notti e delle stagioni, il succedersi delle torride 
estati ai rabbrividenti inverni, le rotazioni degli 
astri. Nell’universo mitico, la storia è il male: 
il risultato di una caduta dalla primitiva inno¬ 
cenza o di un abbandono dell’essenza per l’esi¬ 
stenza. E il progresso è regresso; l’azione è rea¬ 
zione; un passo avanti verso il Bene, lo Spirito, 
è un passo indietro dal Male, dalla Materia, dal 
Mondo come è per raggiungere il Mondo come 
è stato. Perciò, la tradizione acquista forza di 
legge; e l’atto ripetuto sempre eguale diventa 
rito. 

Con il Nuovo Testamento, l’Eden dal passato 
viene trasferito nel futuro. Ovvero, a quello del 
passato, che diventa un luogo remoto, irraggiun¬ 
gibile, perché la storia adesso non cammina più 
in circolo ma segue una linea retta, se ne ag¬ 
giunge un altro costruito nel futuro. È una rivo¬ 
luzione totale, per l’uomo appena uscito dal¬ 
l’universo mitico. Improvvisamente, per lui la 
storia non è più il Male, ma il mezzo per rag¬ 
giungere il Bene. L’ieri diventa un peso morto, 
l’oggi un valore e il domani una promessa. È 
vero che il paradiso futuro non può essere con¬ 
quistato con le sole sue forze, perché è neces¬ 
sario l’intervento di Dio. Ma, adesso, anche le 
sue forze entrano nel gioco, perché oggi si può 
influire su ciò che sarà domani, mentre ieri non 
si poteva influire su ciò che era già stato l’altro 
ieri. 

Il terzo tempo, previsto da Tilgher, nasce cosi, 


















naturalmente, dal secondo; è un’evoluzione, in 
senso laico, del secondo. Basta eliminare Dio 
dal conto e il gioco è fatto. Il paradiso che ci 
attende dietro l’angolo, secondo gli utopisti, non 
non sarà il regno di Dio e non sarà conseguito 
per volere di Dio; o perché Dio ha lasciato li¬ 
bero l’uomo di scegliere e di lottare, o perché 
Dio non può né legare né liberare l’uomo, per 
la semplice ragione che non esiste. Il paradiso 
futuro sarà così costruito dall’uomo e per 
l’uomo, al termine di un lungo cammino che si 
chiama « progresso ». In tal modo, la storia vie¬ 
ne quasi santificata, diventando la « via alla per¬ 
fezione » che ognuno deve percorrere per tro¬ 
vare la propria felicità. 

E ognuno, naturalmente, visto che il para¬ 
diso futuro non esiste ancora, potrà proporre 
e combattere per il proprio paradiso personale, 
per la propria utopia. Sicché questa -finisce non 
solo per sostituire il mito, ma anche per negare 
Vescatologia, e quindi la religione. 

La diagnosi fatta da Tilgher è affascinante e, 
almeno a prima vista, convincente. La crisi del¬ 
la religione, di quella cattolica soprattutto, il vi¬ 
goreggiare dell’utopia comunistica (nella ver¬ 
sione russa o cinese), il rifiuto della tradizione 
sembrano confermare le sue parole, in modo 
drammatico. Tuttavia, non appena si voglia ap¬ 
profondire e analizzare il concetto di « senso 
della storia », che Tilgher implicitamente acco¬ 
glie, si scopre presto la sua fragilità e la sua in¬ 
dimostrabilità. Il « senso della storia » non esi¬ 
ste, perché la storia corre in più sensi, contem¬ 
pli 


poraneamente, e non è raro che questi sensi 
cambino, senza preavviso. Il senso della storia, 
cioè, è un’utopia. E la prova ci è offerta dalla 
coesistenza, nel mondo attuale, di società tradi¬ 
zionali, addirittura tribali, come molte africane, 
e società progressiste, di società religiose e atee, 
capitalistiche e comunistiche, permissive e re¬ 
pressive, liberali e totalitarie, nelle quali, seb¬ 
bene in versione aggiornata, sopravvivono, ac¬ 
canto alle utopie, escatologie e miti. Miti che le 
utopie non possono distruggere, perché sono 
profondamente radicati nell’animo umano; o 
miti che la distruzione delle utopie ha fatto 
risorgere, con estrema virulenza. 

Mircea Eliade 2 ha individuato le tracce o ad¬ 
dirittura la riaffermazione del mito dell’eterno 
ritorno in Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, 
Toynbee, Eliot, Joyce (e non dimentichiamo 
Borges ). Miti e escatologie riappaiono nei pro¬ 
dotti della cultura di massa: film, giornali, fu¬ 
metti, romanzi e, in specie, nei romanzi di fan¬ 
tascienza e fantapolitica. 

Questi, anzi, rappresentano il catalogo più 
ricco di miti, escatologie e utopie dei giorni no¬ 
stri e dimostrano chiaramente che i tre atteggia¬ 
menti esaminati da Tilgher non sono successivi, 
ma contemporanei. Perché, se è vero, che l’uto¬ 
pia ha avuto i suoi poeti e prosatori, come Ver- 
ne, Wells e tutti i fantascientifici e fantapolitici 


2 Vedi Mircea Eliade: Il mito dell’eterno ritorno. 
Boria, Torino, 1968. E anche Mito e realtà, Boria, To¬ 
rino, 1966, e Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 
1965. 
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sovietici; è anche vero che ha generato una rea¬ 
zione, una controutopia o antiutopia o utopia 
negativa che ne costituisce la più decisa e fe¬ 
roce condanna, quando non investe soltanto 
questa o quella anticipazione progressiva, ma 
addirittura Videa stessa del progresso e cioè 
l’utopia stessa. 

L’antiutopia è rappresentata da Huxley, Or¬ 
well, Zamyatin e da tutti gli altri scrittori che 
hanno rifiutato l’utopia comunistica. Nel cine¬ 
ma, l’antiutopia si riconosce nelle operette, più 
o meno orripilanti, del genere II mostro che 
sfidò il mondo, L'invasione dei mostri verdi. As¬ 
salto alla terra, Godzilla, L’esperimento del dot¬ 
tor K., ecc., in cui si narrano storie popolate da 
scienziati pazzi, uomini deturpati da sembianze 
belluine, belve dotate di intelligenza umana, es¬ 
seri di altri universi e altre moralità, macchine 
inventate dall’uomo che si ribellano all’uomo, 
e via dicendo. Il futuro, in queste pellicole, quel 
futuro che è il prato verde dell’utopia, non è più 
il paradiso, ma l’inferno. Il sogno si è trasfor¬ 
mato in incubo. La scienza, già benefica prota¬ 
gonista di quel sogno, è diventata la spaventosa 
generatrice di questo incubo. La macchina, che 
avrebbe dovuto essere l’alleata dell’uomo, ren¬ 
dendolo libero dalla fatica e dal lavoro, è ora 
la sua peggiore nemica. La ragione, strumento 
di verità e di progresso per gli illuministi di 
ieri e di oggi, è sorgente di errori e orrori. La 
conquista dello spazio da parte dei terrestri si 
è capovolta nella conquista della Terra da parte 
degli spaziali, marziani e venusiani. L’energia 
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atomica ha portato la bomba atomica, i bom¬ 
bardamenti atomici, i morti atomizzati. E non 
basta. Se il futuro promette solo lacrime e san¬ 
gue, all’uomo, spesso, non è concesso nemmeno 
di rifugiarsi nel passato; perché proprio dal 
passato giungono quei mostri preistorici che, 
dopo un sonno millenario, sono svegliati dalle 
radiazioni e dagli sceneggiatori. Altro che età 
dell’oro, quindi, altro che paradiso perduto. Più 
esatto sarebbe parlare di un « inferno perduto ». 
In questo modo, l’antiutopia distrugge insieme 
la nostalgia e la speranza; cioè il mito e l’uto¬ 
pia, lasciando l’uomo solo e indifeso, o mal di¬ 
feso, in un presente minacciato da un orribile 
futuro che sta per nascere e da un non meno 
orribile passato, che non vuol morire. 

Ma, accanto a questa fantascienza e fanta¬ 
politica da apocalisse, che partono dall’utopia 
per distruggere l’utopia, esistono una fanta¬ 
scienza e una fantapolitica che fra le ceneri del¬ 
l’utopia riscoprono l’araba fenice del mito o del¬ 
l’escatologia. I nomi che si potrebbero fare sono 
molti: da Bradbury a Heinlein, da van Vogt a 
Kornbluth, da Lovecraft a Clive Staples Lewis 
(da non confondere con Sinclair Lewis), autore 
di una straordinaria trilogia romanzesca , 3 in cui 
il mito dell’eterno ritorno si incontra con l’esca¬ 
tologia cristiana, per risuscitare, su un altro pia- 


3 È costituita da Out of thè Silent Planet (Lontano 
dal pianeta silenzioso), 1938; PerelancLra (Perelandra), 
1943; That Hideous Strenght (Questa orribile forza), 
1945, tradotti tutti in italiano, nella Medusa di Monda- 
dori. 


















neta, un altro paradiso terrestre, dove si ripe¬ 
terà la tentazione di Èva ma non il dramma, que¬ 
sta volta in versione spaziale della « caduta ». 

E a C. S. Lewis si può avvicinare, con le op¬ 
portune cautele critiche, anche l’olandese Simon 
Vestijk che, in De kellner en de levenden 4 ha 
ambientato un moderno Giudizio Universale in 
una stazione ferroviaria, dove giungono le trup¬ 
pe celesti capitanate dall’Arcangelo Michele e 
scorrazzano le truppe infernali guidate da Bel¬ 
zebù; con, alla fine, una ripetizione generale del¬ 
la Crocifissione! 

Siamo ai confini, o dentro i confini della fan¬ 
tamistica, insomma. Esiste, però, anche una 
fantapolitica tradizionale, reazionaria, che, o si 
presenta come antiutopia, criticando l’utopia 
progressista, o applica i suoi miti e le sue esca¬ 
tologie all’organizzazione sociale. Qualcuno par¬ 
la di « utopia tradizionale », ma evidentemente 
si tratta di una contraddizione in termini. Altri 
discutono più genericamente di « utopia di de¬ 
stra », ma Vespressione si presta a molti equi¬ 
voci giacché la destra, conservatrice o rivolu¬ 
zionaria, si dichiara ostile a ogni costruzione 
utopica, e anche le sue fantasie su ciò che sarà 
si basano sulla realtà di ciò che è stato. 

A questo filone dell’antiutopia, creato da scrit¬ 
tori reazionari, appartiene Horace W. Newte, 
che in The Master Beast, apparso nel 1907, trac¬ 
cia il bilancio catastrofico del socialismo, trion¬ 


4 Trad. in italiano con il titolo I viaggiatori del Giu¬ 
dizio, Le Edizioni del Borghese, Milano, 1968. 
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fante nell’Inghilterra del 2020. E sempre nella 
fantapolitica reazionaria si può includere il ro¬ 
manzo di Daniel Halévy, Histoire de quatre ans 
(1997-2001), pubblicato sui Cahiers de la Quin- 
zaine e quindi, in volume, nei « Quaderni della 
Voce » prezzoliniani, nel 1911, con il titolo II ca¬ 
stigo della democrazia, traduttore Piero Jahier. 
Un titolo eloquente già di per sé, ma ancor più 
eloquente è il libro. Giacché si tratta di un fe¬ 
roce attacco contro la « dissoluzione liberale e 
democratica », causa della degenerazione socia¬ 
le, fatto in nome di Nietzsche, Pareto e Sorel. 
La salvezza dell’umanità, infatti, sarà opera di 
élites di superuomini fuggiti dalle corrotte cit¬ 
tà per riunirsi in cooperative agricole, comunità 
di lavoro e di studio. Diversi anni dopo, nel 
1934, Maurice Bedel metterà alla berlina una 
comunità del genere (ma questa volta di sini¬ 
stra) ne La Nouvelle Arcadie (1934), fra i cui 
personaggi si può riconoscere André Gide. 

E sempre in Francia, dovevano apparire due 
romanzi di Léon Daudet, Les morticoles (1894) 
e Le Napus: fléau de l'an 2227 (1927), in cui 
il grande scrittore e polemista aggrediva lo 
scientismo positivistico e l’utopismo progressi¬ 
sta dei suoi tempi. 

Non può meravigliare, quindi, che proprio 
dalla Francia ci sia giunto questo singolare ro¬ 
manzo di Ghislain de Diesbach, che sarebbe dif¬ 
ficile avvicinare a qualcuno dei libri citati, an¬ 
che se è evidente che appartiene al loro mondo, 
è espressione del medesimo universo culturale. 
Le Grand Mourzouk, infatti, descrive un Gran- 
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de Ritorno al passato, che avviene nel futuro. 
Tuttavia, se ciò significa che Vautore rifiuta il 
« senso della storia » e Videa di « progresso », 
non vuol dire che accetti il mito dell'eterno ri¬ 
torno. Per lui, la storia è fatta dai superuomini, 
è guidata dalle aristocrazie. E questa sua visio¬ 
ne aristocratica e tradizionale veste i fantasiosi 
e pazzi costumi del paradosso, del gioco, del 
divertissement. In queste pagine, ossia, ci sen¬ 
tiamo più prossimi a Montesquieu e a Voltaire 
che a Daudet e a Halévy. Ovvero, di Daudet 
come degli altri maestri della controrivoluzione 
si riconoscono le idee, e di Montesquieu e Vol¬ 
taire l'ironia e la levità, l'aria di sorridente celia, 
il piacere di capovolgere le idées regues, le ba¬ 
nalità consolidate, le sciocchezze di massa della 
cultura di massa. Vien da pensare alle Lettres 
persanes, aggiornate e deformate da uno spi¬ 
rito burlone; o a una parodia del voltairiano 
Le monde comme il va. È, insomma, il conte 
philosophique che Ghislain de Diesbach risu¬ 
scita per celebrare, fra ironia e nostalgia, il 
mondo di ieri, levare un inno «//'Ancien Régime, 
con i suoi pilastri che si chiamavano: Ordine, 
Aristocrazia, Gerarchia, Legge, Morale, Tradi¬ 
zione, ecc. È un'« apologia della reazione » sce¬ 
neggiata, romanzata, che ci presenta, per la 
gioia dei conservatori e a dispetto dei novatori. 
Visto che, andando avanti, il mondo peggiora, 
egli dice, per sperare di migliorarlo bisogna 
tornare indietro. Se il progresso ci regala tanti 
inganni e affanni, vediamo che cosa ci può offri¬ 
re il regresso. 


Chi poi ha dimestichezza con la letteratura e 
la storia francesi del '900 si divertirà a scoprire 
le fonti dell’autore e i riferimenti a fatti e mi¬ 
sfatti anche recenti. Fonti che vanno da Bourget 
a Gaxotte e fatti e misfatti che si riferiscono a 
de Gaulle o alla « rivoluzione di maggio » del 
1968. E non si dimentichi di aggiungere all’elen¬ 
co Quand les Chinois ... 5 di Robert Beauvais. Ma 
si sarà costretti a convenire, alla fine, che si è 
di fronte a un libro originalissimo, personalis¬ 
simo, che non ha parenti prossimi e naviga con¬ 
trocorrente, con il vento della fantasia in poppa. 

Claudio Quarantotto 


5 In italiano Quando i cinesi, Le Edizioni del Bor- 
Kliese, Milano, 1967. 


XVIII 


XIX 














a quando il Gran Murzuk si era impadro- 



VJ nito del potere, facendosi riconoscere co¬ 
me Reggente del regno, la Francia aveva chiuso 
le frontiere e favorito così poco l'entrata degli 
stranieri nel suo territorio che era diventata il 
Paese più singolare d'Europa, il solo che ecci¬ 
tasse ancora la curiosità dei turisti, stanchi di 
percorrere un mondo reso ormai uniforme. Pa¬ 
rigi, così a lungo considerata la moderna Babi¬ 
lonia, sembrava una città lontana come Pechi¬ 
no, più misteriosa di Timbuctù e d'accesso an¬ 
cor men facile di quanto non fosse la Mecca nel 
secolo scorso. Se il Gran Murzuk aveva mante¬ 
nuto le relazioni con la maggior parte degli 
Stati civili, conservato le ambasciate nelle loro 
capitali e i consolati nei loro porti di mare, 
non si preoccupava di soddisfare la curiosità 
che suscitava la grande opera di riforma di cui 
era l'autore. Era difficile che uno straniero ot¬ 
tenesse un visto di soggiorno e le formalità alle 
quali doveva sottomettersi scoraggiavano il più 
intraprendente viaggiatore. 
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Tuttavia, a questo riguardo, ITnghilterra e 
la Germania godevano di una situazione privi¬ 
legiata. Questi due Paesi avevano fornito alla 
Francia, alcuni anni prima, importanti contin¬ 
genti di ripopolamento; così le famiglie di que¬ 
sti espatriati ricevevano abbastanza facilmente 
l'autorizzazione di visitare i loro parenti inse¬ 
diati in Francia. 

Friedrich von Schmerlau contava su questa 
specie di privilegio per andare a Parigi. È vero 
che suo cugino, pretesto di questo viaggio, non 
vi risiedeva: Ottokar von Krapulka, luogote¬ 
nente nel reggimento di Royal-Nazi, 1 era di 
guarnigione in provincia, ma il suo nome, al¬ 
meno sperava, sarebbe stato una raccomanda¬ 
zione sufficiente. 

Friedrich von Schmerlau, giovane biondo e 
roseo, apparteneva a una famiglia di antica no¬ 
biltà germanica che amava appassionatamente 
la Francia e le provava quest'amore visitandola 
ogni volta che le circostanze lo permettevano. 
Di generazione in generazione ci si raccontava, 
da uno Schmerlau all’altro, i fasti e i piaceri di 
Parigi: 1815, 1871, 1940, date famose che parla¬ 
vano alla memoria dei vecchi, eccitavano l'im¬ 
maginazione dei giovani. Fin dalla sua infanzia 
Friedrich sognava un soggiorno a Parigi, pro¬ 
getto sempre rinviato ma che ora, terminati gli 


1 Questo reggimento, nella tradizione militare della 
monarchia borbonica, era stato formato per decisione 
del Gran Murzuk con i resti dei battaglioni « SS » e 
con altre truppe d’urto dell’esercito tedesco. Di qui il 
suo nome. 


studi, voleva finalmente attuare. Confidò questo 
desiderio al residente di Francia a Monaco, un 
gentiluomo che incontrava spesso in società. 

« Il suo nome è abbastanza conosciuto per¬ 
ché i procedimenti siano ridotti al minimo », 
gli dichiarò il residente. « Passi domani nel mio 
ufficio per riempire la domanda che appog- 
gerò. » 

L'indomani mattina, Friedrich si recò alla re¬ 
sidenza di Francia, nella Maximilianstrasse. Era 
una delle più sontuose dimore di Monaco, am¬ 
mobiliata e decorata con il fasto degno di 
un’ambasciata. Il governo francese voleva di¬ 
mostrare in tal modo l'importanza che dava 
alla Baviera. Da un punto di vista strettamente 
mondano, il titolo di residente a Monaco era 
più importante di quello di ambasciatore a 
Bonn. Friedrich poteva dunque sperare che 
l’appoggio del residente avrebbe risolto ogni 
difficoltà. Non sbagliava. 

« Perché non me l’ha detto prima! » esclamò 
questo personaggio. « Avrebbe già il visto e co¬ 
noscerebbe la Parigi che tanto sogna. » 

« La conosco un po’ attraverso i libri, le foto¬ 
grafie... Mio padre ne aveva un grosso album... » 
Il francese lo interruppe con vivacità. 

« Tutto è molto cambiato, fortunatamente! 
Non ritroverà affatto in questa Parigi moderna 
quella di cui gli album o le guide illustrate han¬ 
no conservato l'immagine. Abbiamo ora, grazie 
a Dio, un regime amico delle Arti che ha fatto 
di più per la nostra capitale in cinque anni che 
gli altri governi in un secolo. Mi dispiace tal¬ 
volta che siamo diventati così severi nel conce- 
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dere permessi d’ingresso agli stranieri, poiché 
Parigi è, per tutta l’Europa, un esempio di urba¬ 
nistica che dovremmo esser fieri di mostrare. 
Parigi, finalmente liberata dalle tre vergogne: 
la torre Eiffel, il Sacro Cuore e la periferia! Non 
immagina come la fisionomia della città vi ab¬ 
bia guadagnato! E gli Champs-Elysées trasfor¬ 
mati in caserma! E la Bastiglia ricostruita ... 
Ma non voglio dirle di più: rischierei di rovi¬ 
narle il piacere della scoperta ... Vediamo piut¬ 
tosto la sua domanda...» 

Il diplomatico suonò per far portare un for¬ 
mulario. 

« Ecco », disse, « lo riempiremo insieme e vi 
aggiungerò un parere favorevole. Si sieda là. » 

Friedrich obbedì e cominciò a riempire il 
questionario, rispondendo accuratamente alle 
domande poste. Per quelle che riguardavano la 
sua persona non v’erano difficoltà, ma esitò da¬ 
vanti a questa frase bizzarra: « Corpo e armata 
nei quali serviva l’antenato diretto nel 1860 ». 

« A quell'epoca doveva trattarsi del mio tri¬ 
savolo », disse, « e non so a quale reggimento 
appartenesse, né se abbia mai servito in un'ar¬ 
ma qualsiasi...» 

Il residente rifletté. 

« Non fa nulla, metta ... 3° Reggimento di Ula¬ 
ni Principe Albrecht. È una bellissima unifor¬ 
me, molto indovinata... No, ora che ci penso, 
lei ha gli occhi verdi: l'uniforme dei lancieri le 
starà meglio ... Scriva dunque: 8° Reggimento 
dei Lancieri...» 

Poiché Friedrich appariva al colmo della sor¬ 
presa, egli si mise a ridere. 


« Ha l’aria di ignorare che a Parigi non si può 
circolare senza uniforme, almeno quando si è 
un uomo d'alto rango. Bisognerà che se ne fac¬ 
cia una. Gli stranieri di classe come lei, se vo¬ 
gliono essere ammessi ai ricevimenti ufficiali e 
presentati a Corte, devono indossare un’unifor¬ 
me. Su questo punto il protocollo è formale. 
D'altronde l’ha imposto la moda e attualmente, 
a Parigi, non c’è nessuno che non vada vestito 
così. È un colpo d'occhio incantevole e le no¬ 
stre vie, i nostri viali, un tempo sinistri, sem¬ 
brano spettacoli permanenti. La Francia attuale 
vive in uno scenario d’operetta ... Vedrà! Si fac¬ 
cia dunque fare una bella uniforme per le feste, 
ma ne ordini un'altra, per tutti i giorni, per 
uscire la mattina, visitare i monumenti, fare 
gli acquisti. È più pratico! » 

Friedrich aveva molto sentito parlare di que¬ 
sta moda delle uniformi lanciata dal nuovo re¬ 
gime, ma aveva creduto che essa s'imponesse 
soltanto alle personalità, ai funzionari, ai ser¬ 
vitori dello Stato. Che ogni parigino fosse qua¬ 
si obbligato a girare così vestito lo riempiva di 
stupore. 

Aveva fretta di vedere questa mascherata che 
non doveva mancare di pittoresco. 

« Precedenti storici e familiari », lesse ad alta 
voce, continuando a riempire il suo questiona¬ 
rio. « Che cosa devo mettere. Eccellenza? » 

« Ah! Questo riguarda i suoi titoli per un'even¬ 
tuale presentazione a Corte. Vediamo, quali 
sono le persone illustri della sua famiglia? » 

« Ho un antenato che fu cavaliere teutonico. » 
« Benissimo. Lo scriva. » 
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« Un altro ha battuto i polacchi a Katowice 
nel 1319 ... » 

« Hum ... no, non lo metta ... È molto glorio¬ 
so, ma Sua Altezza il Principe Reggente ama 
molto i polacchi. Questo potrebbe fare una cat¬ 
tiva impressione. Che altro? » 

« Uno Scherlau è stato l'amante della mar- 
gravia di Bayreuth. » 

« Perfetto! È un’eccellente raccomandazione, 
con una sfumatura intellettuale. Sarà sufficien¬ 
te per aprirle tutte le porte. Lo scriva. » 

Friedrich scrisse accuratamente il nome di 
questo avo così raccomandabile. 

« E chi ancora? » 

« Mio bisnonno ha fatto parte del corpo di 
spedizione inviato contro i Boxers, agli ordini 
del generale von Waldersee. » 

« Meraviglioso! Lo aggiunga. Con questo sarà 
festeggiato dappertutto. » 

Restava ancora un paragrafo, con questa do¬ 
manda: « Conoscenze, amici o corrispondenti 
a Parigi ». 

« Mio padre aveva conosciuto molte persone 
a Parigi... durante la guerra », azzardò timida¬ 
mente Friedrich. 

Il residente si mise a ridere. 

« Questi tedeschi sono tutti uguali! Non pos¬ 
sono parlare della guerra senza avere l'aria im¬ 
barazzata. Su, mio caro, alzi la testa, si mostri 
più fiero! Ignora dunque che i fatti d'arme della 
Wehrmacht sono più onorati a Parigi che a 
Bonn o a Berlino? Non sa che il viale Paul-Dou- 
mer si chiama ora viale del Generale von Chol- 
titz e che la piazza Kossuth è stata ribattezzata 
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col nome del conte Claus von Stauffenberg, co¬ 
me la via Quattro Settembre è diventata via 
Venti Luglio? Ma sto divagando! Dunque, suo 
padre chi ha conosciuto un tempo a Parigi? » 

« L'ho sentito parlare spesso del marchese de 
Ferney-Brancard e del barone de Couville che 
aveva incontrati laggiù verso il 1936 e ritrovati 
durante la guerra. Erano, credo, due buoni ami¬ 
ci e gli avevano reso, nel periodo dell'occupa¬ 
zione, alcuni piccoli servigi... » 

« Conosco il marchese. È uno dei più grandi 
nomi di Francia. Ora è presidente del sindacato 
dei marchesi francesi. Non potrebbe avere mi¬ 
gliore raccomandazione, ma il nome de Cou¬ 
ville non mi dice nulla ... Aspetti, vado a con¬ 
trollare ... » 

Il residente si alzò per prendere, nella biblio¬ 
teca, l'annuario della nobiltà francese e cercare 
il nome del barone, ma non lo trovò. 

« È bizzarro », disse, « ma credo di aver là un 
vecchio Bottin Mondano degli anni '50. Adesso 
guardo. » 

Lo prese, l'aprì: c'erano una trentina di ba¬ 
roni de Couville. 

« Sempre più strano! Una famiglia così nu¬ 
merosa come è potuta scomparire interamente? 
C’è qualcosa di losco qui sotto! » 

Incuriosito, il diplomatico francese prese nel¬ 
la biblioteca un enorme registro dal titolo In¬ 
dice delle persone declassate, e scoprì la chiave 
dell'enigma. 

« Ecco! Ci siamo. Il suo barone de Couville 
era un falso barone. Lui e tutti quelli della sua 
famiglia che portavano questo titolo sono stati 
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declassati e restituiti alla loro primitiva oscu¬ 
rità con sentenza del... Vediamo ... 31 luglio 
1975. Se mi permette di darle un consiglio, non 
parli di loro a Parigi: ciò non potrebbe che 
nuocerle. La falsa nobiltà è generalmente molto 
mal vista e persino esiliata in provincia dove 
coltiva le terre di quella vera. Dunque, non ri¬ 
schia proprio di incontrarli! » 

Friedrich aveva finito di riempire la sua do¬ 
manda. La firmò e la consegnò all'amabile resi¬ 
dente che scarabocchiò alcune parole in mar¬ 
gine. 

« La sua domanda partirà questa sera. Penso 
di avere la risposta in una decina di giorni e oso 
sperare che sarà favorevole. » 

Friedrich si profuse in ringraziamenti e se ne 
andò con passo leggero, immaginandosi di cam¬ 
minare già sull'asfalto di Parigi. 

Dieci giorni dopo, ricevette una lettera dal 
residente, il quale lo informava che la sua do¬ 
manda era stata accettata e che, per di più, il 
marchese de Ferney-Brancard, informato della 
venuta a Parigi del figlio del suo vecchio amico, 
gli offriva ospitalità. « Accetti questa offerta », 
aggiungeva il residente, « perché così risparmie¬ 
rà di pagare l'albergo, cosa sempre interessante 
per un giovane, e avrà inoltre il vantaggio di 
vivere in una casa francese, ciò che le permet¬ 
terà di conoscere meglio la vera società pari¬ 
gina. » 

Queste buone notizie riempirono Friedrich 
d'immensa gioia e diffondendole ovunque pro¬ 
vocò l'invidia e l’ammirazione di tutti i suoi 
amici. Si affrettò a scrivere al marchese de Fer¬ 


ney-Brancard per ringraziarlo del suo invito e 
dirgli che l'accettava con gioia. Poi, si recò da 
un sarto per ordinargli le due divise imposte 
dal protocollo francese. Giudicò il prezzo eleva¬ 
to, ma si consolò pensando che, grazie all'ospi¬ 
talità del marchese, non avrebbe dovuto soste¬ 
nere grandi spese a Parigi. 

Finalmente, brillò il giorno della partenza. 
Non aveva osato mettere l’uniforme d'ordinan¬ 
za di lanciere bavarese e si era accontentato 
d'indossare un vecchio vestito da caccia che, 
dandogli un aspetto marziale, sottolineava suf¬ 
ficientemente la sua origine straniera evitando¬ 
gli d'essere ridicolo a Parigi. 

C'era, alla stazione di Monaco, una partenza 
settimanale, ogni lunedì mattina, per Parigi; o, 
più precisamente, ogni lunedì mattina passava 
per Monaco il vagone francese che proveniva 
da Costantinopoli. Con la quasi completa chiu¬ 
sura delle frontiere francesi, un vagone setti¬ 
manale bastava largamente per assicurare il 
traffico dei viaggiatori che si recavano in Fran¬ 
cia con questa linea dell ’Orient-Express. Il va¬ 
gone era unito al treno normale e, alla frontie¬ 
ra, era agganciato a una locomotiva francese 
che lo portava fino a Parigi. 

L ’Orient-Express entrava in stazione quando 
Friedrich salì sul marciapiede. Il vagone fran¬ 
cese era una specie di vettura salone facilmente 
riconoscibile per la sua architettura fuori mo¬ 
da, ma molto elegante, che contrastava curiosa¬ 
mente con le forme nette, neutre e allungate 
delle altre vetture. Un controllore in uniforme 
rossa e nera delle Ferrovie della Reggenza stava 


























nell'inquadratura della porta d'accesso, come 
una sentinella nella sua garitta. Egli domandò 
molto gentilmente a Friedrich, che era l’unico 
viaggiatore per la Francia, il passaporto e il bi¬ 
glietto, poi gli prese le valige dalle mani e lo 
condusse alla poltrona a lui riservata. Il giova¬ 
ne tedesco fu sorpreso dal comfort e dal lusso 
di quel salotto viaggiante: le pareti erano im¬ 
bottite e rivestite di seta verde, i finestrini in¬ 
corniciati da tende mordoré. I sedili, poco nu¬ 
merosi, erano ampi e profondi. Al lato di ogni 
poltrona un tavolo volante, regolabile a piacere, 
permetteva di leggere, di scrivere o di consu¬ 
mare un pasto. Friedrich volle dare una mancia 
al controllore che la rifiutò. Questo disinteresse 
gli parve di buon augurio. Si voltò per salutare 
un'ultima volta la sua famiglia, schierata in 
bell'ordine sul marciapiede, poi si lasciò ca¬ 
dere nella poltrona mentre il treno incomincia¬ 
va a scivolare lentamente sulle rotaie. Aveva 
avuto appena il tempo di aprire un giornale che 
un direttore di sala in livrea venne a doman¬ 
dargli se desiderava bere qualcosa. Friedrich 
si sentì ordinare mezza bottiglia di champagne 
e non osò richiamare il direttore di sala per 
dirgli che, in realtà, voleva soltanto mezza bot¬ 
tiglia d’acqua minerale. 

Non ebbe da pentirsi di questa follia poiché, 
quando volle pagare il Moèt et Chandon che gli 
era stato portato, il direttore di sala si mostrò 
stupito. 

« Il signore sembra ignorare che i viaggiatori 
non hanno mai nulla da pagare », disse con 
un’aria leggermente offesa. « Tutto ciò che vo¬ 


gliono consumare è offerto loro dalla Compa¬ 
gnia. » 

« Anche la colazione? » domandò Friedrich. 

« Sì, signore. » 

Il direttore di sala s'inchinò cerimoniosamen¬ 
te e sparì, lasciando il giovane tedesco così vi¬ 
sibilmente stupefatto che un viaggiatore, di 
aspetto distinto, che occupava una poltrona 
molto vicina alla sua, si prese la libertà di ri¬ 
volgergli la parola per spiegargli la ragione di 
quella munificenza. 

« Da quando la Società Nazionale delle Fer¬ 
rovie Francesi è stata denazionalizzata », disse 
al suo compagno di viaggio, « la sua situazione 
finanziaria è considerevolmente cambiata. Fin 
verso gli anni 70, più la Società trasportava 
viaggiatori più accresceva il suo deficit, e ciò a 
dispetto degli aumenti continui delle tariffe. 
Quando Sua Altezza il Principe Reggente prese 
il potere, fu subito trovato un rimedio per quel¬ 
la situazione catastrofica ... » 

« Quale? » 

« Poiché i viaggiatori erano la causa di quel 
deficit, bisognava ridurne il numero. Sono stati 
dunque vietati i viaggi, salvo autorizzazione 
speciale, su tutto il territorio francese. Una vol¬ 
ta la gente viaggiava per nulla. Per il minimo 
pretesto affollava le stazioni, prendeva d'assal¬ 
to i treni, si spingeva nei corridoi. Era una mi¬ 
schia orribile. Mi ricordo », continuò il com¬ 
piacente sconosciuto, « viaggi veramente spa¬ 
ventosi da Marsiglia a Parigi o da Strasburgo 
a Bordeaux, negli anni '60. C'erano allora due 
classi; un tempo ve n’erano tre ma il governo 


18 


19 















le aveva ridotte a due. La prima era piena di 
tutti coloro che non pagavano; la seconda di 
tutti coloro che pagavano, cioè da una moltitu¬ 
dine maleodorante e bizzarra che andava dalla 
vecchia signora decaduta al manovale africano. 
D'altronde molta gente di questa seconda cate¬ 
goria viaggiava a prezzo ridotto: ogni volta che 
passava il controllore sei persone su otto mo¬ 
stravano libretti di riduzione. In queste condi¬ 
zioni, come avrebbe potuto, la SNFF, guadagna¬ 
re o, almeno, evitare di perdere? Perdeva, in¬ 
fatti, parecchi milioni al giorno. Quando gli 
spostamenti all'interno del territorio furono 
vietati, la SNFF, diventata Società delle Ferro¬ 
vie della Reggenza, potè ridurre la sua rovinosa 
attività. Si liberò dei quattro quinti del mate¬ 
riale che fu venduto a Paesi dell'Africa o del¬ 
l'America del Sud, colmando così il deficit. Li¬ 
cenziò la quasi totalità del personale, ciò che 
diminuì gli oneri. Furono mantenute soltanto 
alcune grandi linee che collegano Parigi alle 
principali città del regno con un treno al giorno 
nei due sensi, e ciò è più che sufficiente. Di col¬ 
po le campagne hanno ritrovato la calma pasto¬ 
rale; i centri di smistamento non assordano più 
con il loro fracasso i dintorni delle grandi città 
e le stazioni adibite ad altro uso sono state, 
per la maggior parte, trasformate in castelli per 
la nobiltà bisognosa. » 

« Ma come può vivere un Paese, privato così 
delle sue vie di comunicazione? » 

« Molto meglio che in passato. La soppressio¬ 
ne quasi totale delle ferrovie regionali impe¬ 
disce lo spopolamento delle campagne e l'assur- 

20 


da espansione delle città. Il francese resta a 
casa sua, e vi si trova bene. Le vecchie province 
hanno trovato una nuova giovinezza, perché le 
loro città sono state obbligate a cercare in se 
stesse le risorse sufficienti per far vivere e di¬ 
strarre i loro abitanti. È la rinascita delle arti 
locali, delle tradizioni ancestrali di cui avevamo 
perduto il gusto... E poi, quale vantaggio per 
coloro che, come me, possono viaggiare ancora! 
Non s’incontra sui treni che gente di buona 
compagnia poiché possono circolare soltanto 
persone appartenenti a determinate categorie 
che, perciò, si conoscono quasi tutte ... » 

« Quali, per esempio? » 

« Gli alti funzionari che ritornano ai loro po¬ 
sti in provincia o che si recano a Parigi, la gente 
della Corte, gli ufficiali di Stato Maggiore, al¬ 
cuni grossi proprietari terrieri... Finiamo dun¬ 
que per conoscerli tutti e, così, quando c'incon¬ 
triamo, abbiamo modo di conversare molto 
piacevolmente distraendoci dalla noia del tra¬ 
gitto ... Per esempio, su una linea estera come 
questa, ritrovo, nonostante tutto, alcune perso¬ 
ne di mia conoscenza. Il militare che sonnec¬ 
chia, laggiù, nella poltrona, è il generale de 
Brisetout, che comanda l'8 a Regione militare ... 
Nell'angolo, a sinistra, c’è il barone de Cordau- 
col, un ricco proprietario fondiario che ritorna 
dall'Ungheria dov'è andato a studiare il sistema 
di decollettivizzazione delle terre; in fondo, vi¬ 
cino alla porta, quel giovane assorto nella let¬ 
tura, è Bienencourt, uno dei nostri più brillanti 
avvocati. Se costruita una gran fama patroci¬ 
nando alcune cause clamorose di espropriazioni 
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di colonie estive che si erano impossessate di 
castelli storici... » 

In quel momento lo sconosciuto s'interruppe 
con aria confusa: « Ma mi accorgo di non es¬ 
sermi presentato, mancando a tutte le regole. 
Sono il visconte d’Arlincourt, direttore della 
Comédie-Royale, l’ex Comédie-Frangaise. Ritor¬ 
no da Vienna, dove ho tenuto alcune conferenze 
sui nostri nuovi metodi teatrali... » 

Friedrich si presentò a sua volta. 

« Ora che ci conosciamo », riprese il visconte 
con tono gentile, « spero che ci farà il piacere 
di pranzare con noi, fra poco. » 

Felice d'aver conosciuto così presto uno di 
quegli affascinanti francesi di cui i romanzi gli 
avevano detto un gran bene, Friedrich accettò 
questo invito e, alluna in punto, prese posto 
attorno a una tavola sontuosamente apparec¬ 
chiata, il cui servizio era assicurato dal diret¬ 
tore di sala e da due valletti. I commensali, ai 
quali era stato debitamente presentato dal vi¬ 
sconte, si mostrarono molto ben disposti verso 
di lui, colmandolo di gentilezze. Il generale de 
Brisetout promise di farlo assistere ad una ri¬ 
vista; Bienencourt si offrì di portarlo a Palazzo 
di Giustizia; il barone de Cordaucol l'invitò a 
una caccia che progettava di fare appena ritor¬ 
nato nelle sue terre. Quanto al visconte, gli pro¬ 
pose di passare una sera alla Comédie-Royale. 

Dopo il caffè, questi signori ritornarono alle 
loro poltrone, si avvolsero nel fumo dei loro si¬ 
gari e, cullati dal movimento del treno, finirono 
per cadere nel felice sonno della digestione. 
Confrontando questa colazione a quelle che ave- 


vit avuto occasione di fare nei wagons-restau- 
rants tedeschi, Friedrich giudicò queste ultime 
pessime e, guardando il triste paesaggio inon¬ 
dato di pioggia che si stendeva sotto i suoi oc¬ 
elli, trovò che tutto, in Germania, era esecrabile. 
Questo sentimento nuovo non fece che accre¬ 
scere l'impazienza di penetrare finalmente nel 
suolo di quella Francia meravigliosa di cui l'ec- 
cellente pasto gli aveva dato un'idea così favo¬ 
revole. Anche lui non tardò a soccombere al 
sonno. Quando si risvegliò il treno correva at¬ 
traverso una periferia grigiastra e lugubre e, 
rallentando piano piano la sua corsa, si arrestò. 

« Siamo a Kehl (Baden-Wùrttemberg) », disse 
il visconte, svegliatosi nel momento in cui il 
treno si era fermato. « Vuole che scendiamo un 
momento sul marciapiede per sgranchirci le 
gambe e vedere l’agganciamento? » 

Friedrich non si fece pregare e seguì il vi¬ 
sconte. In elegante uniforme verde e bianca, il 
cui taglio ricordava le divise militari del primo 
Impero, una dozzina di soldati francesi circon¬ 
davano una locomotiva a vapore che a Friedrich 
parve uscita, anch'essa, da un museo di antichi- 
là ferroviarie. Aveva proporzioni slanciate ed 
esili, ma forme desuete come quelle del vagone, 
con l'alto camino svasato e il fanale appeso in 
cima alla caldaia. Davanti, sventolava la ban¬ 
diera francese. Sembrava la locomotiva di Na¬ 
poleone III che veniva ad accogliere la regina 
Vittoria. In pochi minuti, la macchina fu ag¬ 
ganciata al vagone, al quale se ne unì poi un 
altro per i bagagli e la posta. I soldati si erano 
messi sull'attenti e presentarono le armi quan- 
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do il generale de Brisetout, che era sceso a sua 
volta, ritornò sulla vettura-salone. Friedrich fu 
impressionato dal fiero portamento dei militari 
e dalla precisione della manovra. Il visconte 
d'Arlincourt, che si era accorto del suo stupore, 
si affrettò ad informarlo: « Dopo il cambiamen¬ 
to di regime, abbiamo di nuovo in Francia un 
esercito, un esercito così magnificamente for¬ 
mato, condotto e disciplinato che, credo, si pos¬ 
sa considerare il primo d'Europa! Un tempo, 
sotto la Repubblica, l'esercito era stato quasi 
sciolto. Il potere aveva perseguitato i suoi capi, 
congedato i soldati dei migliori reggimenti, im¬ 
prigionato quelli sospetti d'intrighi militaristi, 
in breve l’esercito esisteva soltanto di nome. 
Non era più che un fantasma riesumato dai 
fondi delle caserme per quelle manovre da pa¬ 
rodia che allora si chiamavano * le sfilate del 14 
luglio ’. Coloro che facevano il servizio militare, 
generalmente negli uffici, non avevano il diritto 
di circolare in divisa: si era giunti persino a 
bandire l'uniforme! Era la fine della nostra più 
antica tradizione...» 

Ascoltando il visconte commuoversi sulla de¬ 
cadenza passata dell'esercito francese e il nuo¬ 
vo vigore che il Principe Reggente gli aveva in¬ 
fuso, Friedrich guardava attraverso il finestrino 
il paesaggio, questa volta francese, che sfilava 
sotto i suoi occhi. Alle pianure tetre e grige, 
alle visioni desolanti della Germania industria¬ 
le erano succedute quelle che si potevano chia¬ 
mare « rovine animate ». Dappertutto non c’era¬ 
no che fabbriche mezzo distrutte, officine sman¬ 
tellate, stabilimenti trasformati in colossei e, 


in mezzo a queste rovine, brulicava una popo¬ 
lazione armata di picconi, di pale o d'altri ar¬ 
nesi del genere. Al passaggio del convoglio, 
questa gente alzava la testa e agitava gioiosa¬ 
mente i suoi attrezzi in direzione dei viaggia¬ 
tori. 

« Di che cosa si occupano tutti quegli uomi¬ 
ni? », domandò Friedrich. « Che lavori fanno? 
A prima vista, si direbbe che distruggano quello 
che c’è... » 

« Attraversiamo una zona di * disindustrializ¬ 
zazione prioritaria ’ », disse il visconte, « e tutti 
quegli operai stanno per demolire le fabbriche 
nelle quali una volta lavoravano. » 

A queste parole, il suo interlocutore non potè 
dissimulare sorpresa e indignazione. 

« Demolire le fabbriche! Ma di che vi¬ 
vranno? » 

« Del lavoro della terra », rispose d'Arlin¬ 
court. « Le fabbriche erano diventate, per il 
loro gigantesco sviluppo, una grave causa di 
disordini sociali. Le officine esigevano una ma¬ 
no d'opera che noi eravamo costretti a impor¬ 
tare d’oltremare, ciò che malauguratamente 
nuoceva alla razza, ogni anno più negrificata; 
le ciminiere degli altiforni appestavano l’atmo¬ 
sfera e alla fine quegli orribili fabbricati rovina¬ 
vano interamente il paesaggio! » 

« Dunque in Francia non avete più fabbri¬ 
che? » 

« Sì! Ma molte di meno. Ne rimangono circa 
un terzo, ma sono così ben nascoste che la sfido 
a individuarle. » 

« Sono sotterranee? » 
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« Oh no! Sarebbe triste e soprattutto malsano 
per gli operai. Sono soltanto mascherate, se 
così si può dire, da castelli. Per esempio, qui 
vicino, abbiamo il castello di Haut-Koenigsburg, 
restaurato al principio del secolo dal vostro 
imperatore Guglielmo II. Ebbene, è stato tra¬ 
sformato in una fabbrica di cioccolata... Tutti 
i castelli costruiti o restaurati nel secolo scorso, 
cioè in un brutto periodo architettonico, sono 
così trasformati in fabbriche. Pierrefonds è una 
trafileria; Ferrières, l'antico feudo dei Roth- 
schild, è un'acciaieria e Armainvilliers, un'altra 
loro proprietà, una fonderia. Vallière, costruito 
verso il 1900 dal duca di Gramont, accoglie ora 
le officine Dion-Bouton, fabbrica automobilisti¬ 
ca ... Vede con questo che i dintorni di Parigi 
sono ancora, nonostante tutto, una zona indu¬ 
striale, ma dopo la distruzione di Saint-Denis, 
d'Aubervilliers e di altre sinistre periferie, la 
misera cintura di Parigi è diventata verdeggian¬ 
te. Aubervilliers è ora un campo di manovre 
per l'esercito e Saint-Denis un campo di corse 
che rivaleggia con Auteuil e Maisons-Laffitte ... » 

« Ma se tutte queste periferie sono state rase 
al suolo cosa si è fatto dei loro abitanti? » 

« Oh! È stato semplicissimo. Il governo li ha 
rimandati a casa ... » 

« A casa? Ma non vi erano già? » 

« Assolutamente no! Su quasi tre milioni di 
persone che si sono trovate senza casa dopo la 
demolizione di quei quartieri, cerano soltanto 
centomila francesi. Gli altri, arabi, spagnoli, 
portoghesi, italiani, cinesi e che so io, sono stati 
rimandati nei loro rispettivi Paesi. Si parla di 


nuovo francese nei dintorni di Parigi e non è 
il minor cambiamento che ci ha regalato la 
Reggenza...» 

Il treno aveva oltrepassato Strasburgo, ma, 
con grande meraviglia di Friedrich, non si era 
fermato. Correva in piena campagna e, presto, 
finì per fermarsi. 

« Dove siamo? », s'informò Friedrich. 

« Alle porte di Saverne, senza dubbio ... » 

« A Saverne? Ma perché ci fermiamo a Saver¬ 
ne mentre abbiamo bruciato Strasburgo? » 

« Bruciato Strasburgo! Ah! Non le permetto 
di dirlo! », esclamò il visconte che rise per pri¬ 
mo della sua arguzia. « Saverne è diventata una 
stazione importante da quando il governatore 
generale d'Alsazia risiede nel magnifico palazzo 
dei Rohan. Non sarei sorpreso se il governatore 
stesso prendesse il nostro treno perché vedo 
avvicinarsi una scorta ...» 

Effettivamente, lungo la strada ferrata c'era 
un gran movimento. Un'altra vettura-salone, 
sontuosamente illuminata, fu agganciata al con¬ 
voglio. Ad un tratto, i soldati si misero sull'at¬ 
tenti e il governatore apparve, circondato da al¬ 
cuni aiutanti di campo coperti di galloni. Il ca¬ 
postazione si affrettò ad abbassare il predellino 
e l'alto personaggio disparve nel suo vagone 
mentre una banda militare, nascosta dietro i 
cespugli della massicciata, attaccava un'aria 
travolgente, che il generale de Brisetout rico¬ 
nobbe come Y ouverture de La Bella Galatea, 
un'operetta della sua gioventù. 

Il resto del viaggio continuò senza altri avve¬ 
nimenti, aH'infuori di un'improvvisa fermata 
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del treno in aperta campagna per permettere 
al governatore generale d'Alsazia di andare a 
salutare un suo vecchio amico il cui castello, 
sontuosamente restaurato a spese dello Stato, 
ornava una delle colline che rallegravano il pae¬ 
saggio nei dintorni di Metz. Era quasi mezza¬ 
notte quando il treno entrò lentamente, con 
una maestà quasi regale, sotto la grande vetrata 
della stazione dell'Est. Anche qui una banda 
militare attendeva il governatore generale d'Al¬ 
sazia per offrirgli alcuni pezzi di bravura, men¬ 
tre una dozzina di personalità, circondate da 
un nugolo di attendenti, si preparavano a far¬ 
gli un'accoglienza degna del suo rango. 

Friedrich si separò dai suoi compagni di viag¬ 
gio, non senza aver promesso di rivederli du¬ 
rante il suo soggiorno, poi, un po' stordito dalla 
fatica, dalle luci della stazione, dalla musichet¬ 
ta della banda, si diresse verso l'uscita, seguito 
da un facchino che si era impadronito d'auto¬ 
rità delle sue valige. Non aveva mai immaginato 
che una stazione, edificio pubblico e general¬ 
mente banale, potesse offrire un colpo d'occhio 
così frenetico: il doppio binario terminava con 
un imbarcadero di stile barocco in ferro battu¬ 
to dorato, imbarcadero al di là del quale si 
ostentavano i fasti di un atrio semicircolare 
pavimentato di marmo, con i muri di porfido. 
Cariatidi di pietra pregiata sostenevano gli ar¬ 
chi della volta da dove scendeva un lampadario 
sfavillante che dava all’atrio l'aspetto di una 
sala da ballo. Alcune persone di portamento 
principesco passeggiavano con aria indifferen¬ 
te; altre, sedute fuori di un caffè, all'ombra di 


palme nane, bevevano tranquille grandi bic¬ 
chieri di menta sotto l'occhio impassibile di 
camerieri molto decorativi. 

« Che sia già il Jockey-Club? », pensò Fried¬ 
rich che aveva sentito parlare di questa nobile 
istituzione, orgoglio dell’aristocrazia francese. 

In quel momento, urtò distrattamente un gio¬ 
vanottone, alto almeno due metri, che spingeva 
in una piccola carrozzella ornata di stemma 
una vecchia signora alquanto decrepita che tut¬ 
ti salutavano col più grande rispetto. Friedrich 
si rammaricò che il visconte non fosse più lì per 
farsi dire il suo nome perché doveva essere 
certamente una persona di rango. Uscendo dal¬ 
l'atrio incontrò un'altra signora, molto più 
giovane questa, ma trasportata con molti meno 
riguardi poiché era chiusa in una specie di gab¬ 
bia di ferro, come fosse una bestia feroce. Per 
quanto potesse apparire barbara, questa pre¬ 
cauzione era tuttavia saggia, perché la donna 
si aggrappava alle sbarre con le sue ultime ener¬ 
gie, lanciava grida furiose e si agitava tanto 
che la gabbia si dondolava in modo da procu¬ 
rarle un violento mal di mare. Friedrich credet¬ 
te dapprima che quella disgraziata creatura 
fosse qualche malata di mente che portavano 
al manicomio e considerava quello spettacolo 
con pietosa curiosità quando sentì dire da un 
passante, con un'alzata di spalle: 

« Guarda, ancora un'espulsione! » 

« Un'espulsione? Che vuol dire? », domandò 
al facchino. 

« Be'! Da Parigi, naturalmente! », rispose quel 
brav'uomo. 
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« Ma per quale ragione quella signora è stata 
espulsa? » 

« Be', si sarà fatta pizzicare! » 

« Pizzicare! Da chi? » 

« Be', dalle guardie ... » 

« È una ladra o una criminale? » 

« Una ladra? Oh no! », e l’uomo si mise a ri¬ 
dere. « È semplicemente una signora che avrà 
peccato ... » 

« Peccato? » 

« Be', sì, sarà che è andata a letto con qual¬ 
che uomo da nulla. » 

« Come! L'adulterio è punito così severa¬ 
mente! » 

« Oh no! Soltanto quando non è con uno del 
vostro mondo ...» 

« Diavolo! », pensò Friedrich, « le barriere so¬ 
ciali non sono lettera morta qui. » 

Uscì dalla stazione e scorse sulla piazza alcu¬ 
ne automobili che, con le luci basse, sembra¬ 
vano attendere i loro padroni. Gli autisti chiac¬ 
chieravano tra loro fumando. Egli cercò con lo 
sguardo un tassì e non vide nulla che potesse 
corrispondere a quel genere di veicoli. 

« Dove sono i tassì? » domandò al facchino 
cercando degli spiccioli in tasca. 

« Ma là! » 

E l'uomo, sempre più sorpreso dai modi di 
quello straniero, gli indicò le auto sonnec- 
chianti. 

« Ma quelle sono automobili private! » 

« No, sono tutti tassì! » 

Friedrich, perplesso, dette alcuni soldi al fac¬ 
chino che, come il controllore del treno, li 


rifiutò nobilmente e, dopo averlo congedato, si 
diresse verso il tassì più modesto, una piccola 
macchina che, nella semioscurità della piazza, 
prima non aveva notato. 

« È libero? » chiese all'autista, benché que¬ 
sta domanda fosse evidentemente superflua. 

« Sì », disse l'uomo togliendosi il berretto. 
« Dove devo condurre il signore? » 

Friedrich tolse dalla tasca il suo taccuino per 
controllare l'indirizzo del marchese de Ferney- 
Brancard. 

« A via de Varenne 20. » 

L'autista salutò una seconda volta, più pro¬ 
fondamente della prima, ma un’espressione di 
grande sorpresa apparve sul suo volto onesto. 

« Non posso condurre Vostra Eccellenza ... », 
mormorò con aria imbarazzata. 

« Perché? Non è libero? » 

<« Sì, sono libero, ma non ho il diritto di por¬ 
tare Vostra Eccellenza là dove vuole andare. » 

Dapprima, Friedrich credette che l'uomo, ri¬ 
conoscendo in lui uno straniero, scherzasse, ma 
vide che non aveva affatto l'intenzione di pren¬ 
derlo in giro. 

« Tuttavia, un attimo fa, poteva condurmi! » 

« Perché ignoravo che Vostra Eccellenza an¬ 
dava a via de Varenne. Se Vostra Eccellenza 
vuole andarci, deve prendere una di quelle mac¬ 
chine laggiù...» 

E mostrava con il dito quattro o cinque gros¬ 
se Rolls-Royce che sonnecchiavano dall'altra 
parte della piazza. 

« Il suo tassì non può dunque andare fino a 
via de Varenne? Perché? » 
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« Ah! Comprendo! Vostra Eccellenza non è 
mai venuta qui... Ecco, ho soltanto un'autoriz¬ 
zazione per alcuni arrondissements di Parigi, il 
X, l’XI e il XII. Via de Varenne fa parte dei quar¬ 
tieri riservati dove possono entrare soltanto le 
vetture di prestigio ... Io, con la mia piccola 
macchina, faccio i quartieri popolari... Se mi 
sorprendessero in via de Varenne, non solo pa¬ 
gherei una multa, ma potrebbero anche ritirar¬ 
mi la patente. Vostra Eccellenza mi scusi... » 
Alquanto sconcertato da quelle precisazioni, 
Friedrich ringraziò il suo interlocutore e si di¬ 
resse verso una grossa macchina. Era una Hi- 
spano-Suiza, la cui forma ricordava vagamente 
quella dei tanks della Prima Guerra Mondiale. 
Appena l'autista di questo mostro lo scorse gli 
strappò le valige dalle mani. 

« Come ha osato il facchino lasciare che Vo¬ 
stra Eccellenza portasse i bagagli? » esclamò 
quell'uomo sinceramente indignato. 

« Avevo sbagliato il tassì », si accontentò di 
rispondere Friedrich. 

« E dove devo condurre Vostra Eccellenza? » 
« A via de Varenne 20. » 

L'autista verificò l'indirizzo su un libretto 
che tirò fuori dalla tasca. 

« Dal marchese de Femey-Brancard. » 

« Proprio là », rispose Friedrich, sorpreso 
che l’autista conoscesse non soltanto le vie della 
capitale, ma i nomi di coloro che vi abitavano. 

La grossa automobile partì e corse rapidamen¬ 
te verso il Faubourg Saint-Germain. Friedrich, 
che vedeva per la prima volta le strade della 
Ville-Lumière, le trovava molto buie. In più, 

32 


erano deserte: pochi passanti, ancor meno mac¬ 
chine. Improvvisamente un vivo chiarore ap¬ 
parve in fondo a una strada nella quale YHispa- 
no stava entrando. Friedrich distinse nello 
stesso tempo un rumore sordo, come quello di 
un acquazzone temporalesco. Alcuni istanti più 
tardi, il tassì s'imbatté in un reggimento di 
corazzieri che galoppavano con torce in ma¬ 
no e spandevano quel bagliore d'incendio se¬ 
movente. 

Rapidamente l’aspetto delle vie cambiò. Tutte 
erano brillantemente illuminate, non da lam¬ 
pioni, come si usava una volta, ma soltanto 
perché tutte le finestre delle facciate erano il¬ 
luminate. La cosa parve a Friedrich tanto più 
singolare in quanto a Monaco o nelle altre ca¬ 
pitali europee che aveva visitato, quando veni¬ 
va la notte, erano i quartieri alti quelli sempre 
più bui e più tristi perché non c'era nessuno. 

L ’Hispano attraversò la Senna e andò verso 
il Faubourg Saint-Germain che risplendeva con 
tutte le sue luci, militari e mondane. La circo¬ 
lazione era adesso più animata; s'incrociavano 
altre macchine, enormi e lente, tutte illuminate 
aH'intemo, ciò che permetteva di vedere gli 
occupanti. La maggior parte erano generali, 
ufficiali costellati di decorazioni e di ordini, ac¬ 
compagnati da donne i cui diademi o collane 
sembravano presi dalle Mille e una notte. 

L’automobile imboccò una via ancora più ani¬ 
mata delle precedenti, e poiché l'autista aveva 
rallentato per prendere una curva, Friedrich eb¬ 
be il tempo di leggere su una targa: Rue de 
Varenne. Tra i palazzi privati dagli atri gran- 
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diosi c era un viavai di gente d'ogni specie, in 
uniformi di tutte le fogge: aiutanti di campo, 
paggi, aiduchi, corrieri... L’autista entrò con 
prudenza nel cortile del Palazzo de Ferney- 
Brancard e si arrestò davanti a una scalinata 
monumentale ai piedi della quale c'era un por¬ 
tiere. Al rumore dell’automobile apparvero due 
domestici, uno dei quali congedò l'autista men¬ 
tre l'altro accompagnava Friedrich in un vasto 
salone dove un vecchio snello e pieno di vita, 
avvolto in una vestaglia di seta dipinta, entrò 
come un bolide, a braccia aperte incontro al suo 
ospite. 

« Il figlio del mio caro Heino! », esclamò con 
un tono che parve a Friedrich un pochino tea¬ 
trale. « Che gioia fare la sua conoscenza! Adora¬ 
vo suo padre! Che uomo affascinante! Abbiamo 
fatto insieme molte belle partite durante la 
guerra! È vero che questo, dopo, mi è costato 
cinque anni di prigione, ma non dimentico 
egualmente i pranzi deliziosi che abbiamo fat¬ 
to insieme. Era un conoscitore! Piace anche a 
lei, come a lui, il cosciotto di capriolo alYestra- 
gon ? Ma non voglio mettermi ad evocare i ri¬ 
cordi questa sera, perché è molto tardi e lei 
deve aver voglia di andare a letto! Parleremo di 
tutto domani... Venga, le mostrerò la sua ca¬ 
mera. » 

Friedrich lo seguì attraverso due saloni, il 
cui lusso lo abbagliò, e una scala monumenta¬ 
le, decorata con affreschi mitologici. Dopo aver 
percorso un corridoio dove vegliavano busti 
d'imperatori romani, dalle occhiaie vuote, en¬ 
trarono in un'immensa camera da letto che. 


pensò subito Friedrich, avrebbe potuto conte¬ 
nere tutto il loro appartamento di Monaco. 

« Signore, lei ha una casa bellissima! » non 
potè fare a meno di notare. 

« Sì », riconobbe il marchese con tono legge¬ 
ro, « è abbastanza graziosa, ma c’è voluto molto 
per rimetterla a posto dopo i selvaggi ai quali 
sono succeduto... » 

« Ah! Non era il palazzo di famiglia? » 

« Affatto », esclamò il marchese, « prima che 
fosse soppresso, era il ministero della Sicurezza 
Sociale, di maledetta memoria. » 













S tanco del viaggio, stordito da tutto ciò che 
aveva visto e sentito in una sola giornata, 
Friedrich von Schmerlau dormì come un ghiro 
nel gran letto a baldacchino dove, come con¬ 
statò malinconicamente al suo risveglio, si sa¬ 
rebbe potuto stare in tre. In quel momento, un 
insolito tumulto percorse la strada e lo fece 
correre alla finestra: un reggimento di ussari 
sfilava ordinatamente, musica in testa, prece¬ 
duto da un gigantesco tamburo maggiore. Scap¬ 
pato dalle cucine del vicinato, un esercito di 
sguatteri, con lo spiedo in mano, chiudeva il 
corteo, trottando fieramente dietro i loro mag¬ 
giori. 

Divertito da quello spettacolo, Friedrich si 
mise a ridere e, preso dall’entusiasmo gridò: 
« Bravi! Bravi! » Tutti gli sguardi si alzarono 
allora verso di lui e si vide istantaneamente 
oggetto della curiosità generale. La gente si 
dava di gomito additandolo, rideva e diceva 
cose che non poteva comprendere. Inquieto, già 
si domandava se non avesse commesso qualcosa 


















di male, quando improvvisamente comprese il 
turbamento dei passanti che lo guardavano: 
non aveva per vestito che la ringhiera del bal¬ 
cone! Arrossendo da capo a piedi, si tirò bru¬ 
scamente indietro e corse a rifugiarsi nel letto. 
Vi si era appena rannicchiato quando bussaro¬ 
no discretamente alla porta. 

« Entrate! » gridò, ancora tutto confuso per 
la sua disavventura. 

Apparve un domestico con il vassoio della 
colazione, che posò su un tavolo vicino al let¬ 
to. Un delizioso odore di cioccolata alla can¬ 
nella e di pane tostato svegliò completamente 
il giovane tedesco che, con l'appetito che aveva, 
leccò persino il fondo del vasetto di marmella¬ 
ta. Piacevolmente sazio, sprofondò di nuovo nel 
letto per digerire in tutta tranquillità quando, 
in quel momento, dalla finestra che aveva la¬ 
sciata socchiusa, esplose il rumore di un tumul¬ 
to guerriero, identico al primo: zoccolare sor¬ 
do di cavalli, tintinnio di armi e di finimenti, 
fracasso di fanfare. Spinto dalla curiosità, ma 
reso prudente dall'esperienza, strappò un len¬ 
zuolo dal letto, se lo mise addosso e si azzardò 
a fare capolino: nella via sfilava un reggimento 
di lancieri, agili e pieni di vita, in sella a stu¬ 
pendi cavalli grigi. Indossavano un'incantevole 
uniforme verde e oro; il copricapo nero era or¬ 
nato da un pennacchio bianco che fremeva al¬ 
legramente alla brezza mattutina. Le lance, lun¬ 
ghe almeno due metri, sembravano, con l'im¬ 
pugnatura di legno e le punte d'acciaio scin¬ 
tillante, portapenne per giganti. Alcuni fatto¬ 
rini d'albergo si pavoneggiavano dietro al cor¬ 


teo abbandonandosi a mille contorsioni facete; 
un agente della polizia a cavallo li disperse con 
qualche piattonata. 

Rapito da quella nuova sfilata, che vedeva 
sparire in fondo alla strada, Friedrich fu distol¬ 
to dalla sua contemplazione da un discreto 
colpo di tosse. Il domestico aveva fatto una 
nuova apparizione; Friedrich arrossì di essersi 
fatto trovare in quella tenuta pseudo-orientale. 

« Mi permetto di annunciare al signor baro¬ 
ne che il marchese attende il signor barone alle 
nove e trentasette nel suo studio... Il signor 
barone vuole che gli faccia preparare il ba¬ 
gno? » 

Al segno affermativo di Friedrich, disparve 
e ritornò pochi minuti più tardi, seguito da due 
uomini vigorosi che portavano una vasca da 
bagno fumante. Friedrich immaginò di essere 
Gulliver tra i Giganti e credette, vedendo quella 
vasca a forma di coppa, poggiata su una specie 
di vassoio, che gli avessero portato un'altra co¬ 
lazione, adeguata a quegli ercoli ... 

Mezz'ora più tardi, lavato, asciugato, petti¬ 
nato, vestito, Friedrich finiva di annodarsi la 
cravatta quando, per la terza volta, risuonarono 
fanfare, cavalli nitrirono e rumori d'armi coz¬ 
zanti giunsero fino a lui : un reggimento di co¬ 
razzieri cavalcava con molta vivacità sotto le 
sue finestre e si affrettava nella direzione che 
avevano già preso gli altri due. Friedrich inco¬ 
minciava a chiedersi il perché di un tale spiega¬ 
mento di forze, quando il domestico riapparve, 
anche lui, per la terza volta. 

« Mi permetto di ricordare al signor barone 
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che il signor marchese lo aspetta tra quattro 
minuti. Se il signor barone mi vuole seguire 
avrò l'onore di condurlo dal signor marchese... » 

Friedrich seguì il cameriere e, alle 9 e 37 pre¬ 
cise (dette uno sguardo all’orologio), entrava 
dal marchese. Questi si alzò per andargli in¬ 
contro. 

« Ha dormito bene, mio caro ragazzo? » 
chiese. 

« Splendidamente! » rispose Friedrich, « e se 
non vi fosse stata una sfilata militare dormirei 
ancora... Ma cosa c'è? È giorno di grande pa¬ 
rata? » 

« No affatto, è una giornata completamente 
normale. » 

« Ma perché tutti quei reggimenti sfilano in 
alta uniforme? » 

« Oh!, semplicemente per tenerli occupati e 
dare animazione alle strade. Non insegnerò, a 
lei che viene da un Paese militarista, che l’ozio 
è la peggior disgrazia per un esercito. I reggi¬ 
menti acquartierati nella capitale sfilano ogni 
giorno, uno dopo l'altro, e siccome abitiamo 
una delle arterie che percorrono, li vediamo pas¬ 
sare tutti. È un po' rumoroso, ma pittore¬ 
sco ... » 

« E la cosa non si ferma mai? » 

« Ma no. Ogni mezz’ora, dalle otto del mat¬ 
tino alle sei della sera in estate, tutti i reggi¬ 
menti sfilano nelle grandi vie di Parigi. Conclu¬ 
so il loro itinerario, rientrano nelle caserme, 
dopo di che hanno libera uscita. » 

« Ma ciò deve intralciare molto la circola¬ 
zione! » 


« Niente affatto, perché c'è molto poco traf¬ 
fico. Anzi, è quasi inesistente. » 

« A Parigi! Non c'è traffico! Ma a Monaco, i 
pedoni possono appena rischiarsi fuori tante 
macchine ci sono! » 

« È proprio quello che vogliamo evitare qui. 
La maggior parte delle automobili private è sta¬ 
ta vietata. Sono autorizzate a circolare soltanto 
quelle degli alti funzionari, di alcune persona¬ 
lità della Corte e di gente che può giustificare 
un reddito superiore a dieci milioni. Così, in 
tutto c’è un migliaio di macchine a Parigi. Ag¬ 
giunga cinquecento tassì e altrettanti veicoli da 
trasporto per i commercianti, si arriva così a 
circa duemila auto nella capitale. Ed è suffi¬ 
ciente. » 

« E come si sposta la gente che non ha dieci 
milioni di reddito? » 

« A piedi, mio caro ragazzo, a piedi! È molto 
sano. Dopo il divieto di circolazione per quasi 
tutte le automobili private, non soltanto il nu¬ 
mero degli incidenti è diminuito al punto che 
non ce ne sono più di una ventina all'anno, ma 
è migliorata notevolmente la salute della popo¬ 
lazione. Gli ospedali si vuotano e più della me¬ 
tà sono già chiusi. Non più ingorghi, non più 
imbottigliamenti, non più perdite di tempo: 
la gente ha ritrovato la calma e le strade han¬ 
no un aspetto infinitamente più elegante. Cosa 
c'era di più brutto, al tempo della Repubblica, 
di quelle vie fiancheggiate da ogni lato da una 
scura fila di macchine tutte parallele le une alle 
altre? Era una disgrazia. Ora le arterie sono 
libere e i monumenti ci guadagnano molto. Ve- 
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drà: la nostra città è veramente diventata la 
più bella del mondo! » 

« Tutto questo è molto bello, ma per coloro 
che non hanno il privilegio di condurre una vita 
da gran signori o che non sono nemmeno ab¬ 
bastanza ricchi per permettersi di andare in 
tassì, la mancanza di mezzi di trasporto è una 
cosa seria. Non si può attraversare a piedi Pa¬ 
rigi, ogni giorno! » 

« Ma nulla obbliga la gente ad attraversare 
a piedi Parigi! Dopo la chiusura di una parte 
delle fabbriche e la moltiplicazione di piccoli 
laboratori in tutti i quartieri della città, non 
abbiamo più quelle orribili migrazioni quoti¬ 
diane da Parigi alla periferia e viceversa. L'in¬ 
dustria familiare è fiorente e permette una più 
giusta ripartizione di mansioni e di competenze. 

La qualità di padrone è valorizzata da quella di 
capofamiglia: l'autorità ci guadagna e questo 
sistema permette di ridurre i salari, dunque di 
esportare a prezzi più bassi. L’oggetto di chin¬ 
caglieria fabbricato a Parigi sfida ora tutte le i 
produzioni giapponesi o cinesi. Mai, dopo l'epo¬ 
ca d'oro del XVIII secolo, l'artigianato francese 
ha conosciuto un simile splendore! Ma per ri¬ 
tornare agli spostamenti attraverso Parigi, non 
dimentichi che la metropolitana continua a fun¬ 
zionare. Quest’opera geniale del barone Em- 
pain rende maggiori servizi da quando è messa 
gratuitamente a disposizione degli utenti. Ci si 
è accorti che così veniva a costare meno allo 
Stato, proprietario della rete, che non è più 
obbligato a mantenere quella legione di cer¬ 
beri vociferanti e sudici che una volta si chia¬ 


mavano ‘ foratori \ La metropolitana, come po¬ 
trà constatare se ci si avventurerà, è stata libe¬ 
rata dagli ingombranti cartelloni pubblicitari 
che stancavano gli occhi o sovreccitavano i sen¬ 
si dei viaggiatori. Le stazioni sono, come quel¬ 
le delle metropolitane russe, pavimentate e, tal¬ 
volta, rivestite fino al soffitto con lastre di 
marmo o di pietra pregiata, tutto questo a fini 
eminentemente sociali: bisogna che il popolo 
usufruisca di luoghi di facile accesso, in cui 
possa godere di un certo lusso. Ciò è necessa¬ 
rio quanto per Fantina l'insegnamento della pa¬ 
rola divina ed aumenta la forza di quest'ulti- 
ma. E pertanto il governo si preoccupa, in que¬ 
sto momento, della decorazione delle chiese, 
così nude dopo la devastazione avvenuta sotto 
il vecchio regime ...» 

Friedrich era confuso da tante novità. 

« E la vita mondana? », domandò, « non è col¬ 
pita dalla soppressione delle automobili che, 
negli altri Paesi, costituiscono non soltanto un 
mezzo di trasporto ma un inesauribile tema di 
conversazione? » 

« Anche la vita mondana è considerevolmente 
cambiata e il suo cambiamento riflette quello 
della società che è stata riformata del tutto: le 
barriere sociali, così trascurate durante i pre¬ 
cedenti regimi, sono state ristabilite in tutto 
il loro rigore e tutti si trovano bene. Si possono 
frequentare soltanto persone della propria ca¬ 
tegoria e le mescolanze, un tempo così spiace¬ 
voli, sono diventate impossibili. L’alta aristo¬ 
crazia non frequenta che l'alta aristocrazia, la 
media vede la media e la piccola vive soltanto 
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nella piccola. Nessun rischio, così, di fare brutti 
incontri! » 

« Ma è terribile! » esclamò, costernato, Fried¬ 
rich. « Non soltanto è inumano, ma preoccupan¬ 
te. Una classe completamente chiusa è d’altron¬ 
de condannata a sparire a più o meno lunga 
scadenza.» 

« Ma che dice, mio caro, le nostre classi so¬ 
ciali chiuse? Al contrario, abbiamo ricostituito 
una vera aristocrazia e ne siamo tanto più fieri 
poiché quest'aristocrazia non è più rigorosa¬ 
mente ereditaria, come lo era un tempo, ma 
aperta a tutti. » 

« Aperta a tutti? » ripetè il giovane tedesco, 
un po’ scandalizzato, senza volerlo confessare, 
da questa affermazione che gli sembrava para¬ 
dossale. 

« Sì... mi sono spiegato male. Noi non abbia¬ 
mo ricostituito una nobiltà, ma un’aristocrazia, 
nel senso etimologico del termine, un'aristo¬ 
crazia provvista di titoli nobiliari che sono una 
brillante consacrazione dei suoi meriti o delle 
sue gesta. Abbiamo dunque conservato i titoli 
nobiliari, a noi così familiari e, nonostante 
l'uso che ne era stato fatto, ancora tanto pre¬ 
stigiosi. Abbiamo mantenuto anche i nomi e, 
quando andrà in società, ritroverà tutti gli an¬ 
tichi nomi francesi che, per parecchi secoli, han¬ 
no dato lustro alla storia nazionale. L’unica 
cosa che abbiamo cambiato sono i portatori 
di questi nomi. » 

Il giovane tedesco spalancò gli occhi. 

« Il suo stupore mi diverte », proseguì il mar¬ 
chese, « e tuttavia come dovrebbe sembrare na¬ 


turale questa soluzione così logica! Per quanto 
possibile abbiamo mantenuto questi titoli nel¬ 
la famiglia che ha saputo guadagnarli. Per 
esempio, io che discendo da Claude-Armand, 
creato marchese di Ferney-Brancard nel 1707, 
porto sempre questo titolo, ma siccome non ho 
discendenza diretta, invece di estinguersi alla 
mia morte, il titolo passerà a uno dei miei ni¬ 
poti o, se il Principe Reggente lo riterrà oppor¬ 
tuno, a un ragazzo completamente sconosciuto, 
giudicato degno di portarlo. Immaginate d’al¬ 
tra parte un marchese padre di cinque figli dei 
quali nessuno si comporta in modo soddisfa¬ 
cente: vorrebbe che un nome glorioso andasse 
ad offuscarsi su una testa matta? No, il titolo 
passerà a un collaterale o anche a un estraneo 
alla famiglia. » 

« Così un figlio non è mai sicuro di succedere 
al padre? » 

« Mai. Gli è necessario, per questo, soddisfare 
talune condizioni di ricchezza, di salute e d'in¬ 
telligenza che sono valutate abbastanza severa¬ 
mente. È la condizione essenziale per il man¬ 
tenimento di una nobiltà forte. Questo sistema 
offre inoltre il vantaggio di tenere più facil¬ 
mente l'aristocrazia sotto il controllo del Prin¬ 
cipe e d'impedire così la formazione di dinastie 
rivali che si appellerebbero al privilegio del¬ 
l'ereditarietà per assicurarsene altri. » 

« È terribile », mormorò Friedrich, « bisogna 
in un certo senso superare un esame ad ogni 
nuova generazione. » 

« Esattamente! Ed è per questo che la nobil¬ 
tà è divenuta una classe aperta a tutti, poiché 
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persone che non ne facevano assolutamente par¬ 
te possono ormai accedervi, se hanno le qualità 
richieste. » 

« Com’è strano! » 

« No, è soltanto giusto. Sono, come lei sa, pre¬ 
sidente del sindacato dei marchesi di Francia, 
ciò che non è cosa da poco, creda! In una setti¬ 
mana ho ricevuto trecento candidature al mar¬ 
chesato e ne ho accettate soltanto quattro, pre¬ 
sentate da richiedenti che sembrano interes¬ 
santi. » 

Il marchese de Ferney-Brancard aprì una car¬ 
tella che si trovava davanti a lui. 

« Ecco l'ultima, legga! » 

« Monsignore », scriveva il candidato, « ho 
l'onore di sollecitare dalla vostra alta benevo¬ 
lenza l’onore di essere ammesso a far valere 
i miei titoli al marchesato ereditario. Oso fon¬ 
dare la mia candidatura sul dossier che Vostra 
Alta Eccellenza vorrà trovare qui unito, dossier 
al quale il generale di divisione, conte de Sac- 
caudeau e Monsignore il vescovo di Beauvais 
si sono degnati di dare l'appoggio del loro illu¬ 
stre patronato. Sperando, Monsignore, che Vo¬ 
stra Alta Eccellenza si degnerà di gettare uno 
sguardo favorevole alla mia umile supplica, la 
prego, ecc. » 

A questa lettera era unita la copia della ri¬ 
sposta: « Signore », aveva scritto il segretario 
del marchese de Ferney-Brancard, « abbiamo 
avuto il piacere di ricevere la sua lettera del 13 
aprile 197 ... e la pratica che l'accompagnava. 
La sua candidatura è stata registrata con il nu¬ 
mero 98507 a cui dovrà far riferimento in tutta 


l'ulteriore corrispondenza. Dopo l’esame del 
dossier, questa candidatura sarà sottoposta, in 
caso di parere favorevole della nostra Direzio¬ 
ne, al giudizio sovrano di Sua Altezza il Princi¬ 
pe Reggente e avremo allora l’onore di portare 
a sua conoscenza la decisione che Sua Altezza 
si sarà degnato di prendere. Vogliate gradire, 
signore... » 

Friedrich restituì la cartella al marchese. 

« Ecco una candidatura molto seria », gli dis¬ 
se quest'ultimo, « e credo che abbia tutte le 
probabilità di riuscire. Il nostro uomo ha una 
quarantina d’anni, diecimila ettari di terra, una 
fabbrica di porcellane che va molto bene, una 
moglie nata meglio di lui e figli abbastanza bril¬ 
lanti. Uno di loro è anche stato creato barone 
il 1° gennaio, per aver vinto il concorso della 
Scuola reale di marina a vapore. In più, questo 
signore protegge la Società di storia locale e 
organizza superbe partite di caccia. È uno dei 
migliori elementi del partito ed esercita una 
grande influenza in tutta la regione. Il generale 
conte de Saccaudeau ne dice un gran bene... 
Senza dubbio perché pranza spesso da lui... ma 
la testimonianza del vescovo è molto eloquen¬ 
te... Tutto sommato, perché non farne un du¬ 
ca? Diecimila ettari sono quasi un ducato! C'è 
proprio un titolo di duca che è appena toccato 
in eredità alle donne, quello di Valensole... 
Passerò la pratica al mio collega Montmoren- 
cy, presidente del sindacato dei duchi di Fran¬ 
cia! » 

In quel momento, bussarono leggermente alla 
porta. 
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« Ce qui una signora che domanda di essere 
ricevuta da Vostra Eccellenza ... », bisbigliò un 
domestico. 

« Come si chiama? » 

« Non ha voluto dire il suo nome. » 

« Che lo dia, altrimenti non sarà ricevuta. » 
Friedrich volle ritirarsi. 

« Resti, mio caro ragazzo, dev'essere una po¬ 
stulante che congederò rapidamente. » 

Il lacchè riapparì portando su un vassoio 
d'argento un piccolo brutto pezzo di carta gial¬ 
lastra e sgualcita. Il marchese lo prese con di¬ 
sgusto, lo stirò con le mani e riuscì a decifrare: 
« Marchesa de Plénozas ». 

« Buona nobiltà della Linguadoca », disse sot¬ 
tovoce, « ma strano biglietto da visita. Fatela 
entrare. » 

Friedrich si girò e vide disegnarsi nel vano 
della porta una specie di vecchia strega, tutta 
curva, che avanzava zoppicando, appoggiandosi 
ad un bastone. Era vestita come una popolana 
a festa, con in capo un vecchio cappello da uo¬ 
mo, un feltro sformato e avvolto da un velo 
vedovile. Dimostrava almeno ottant'anni. Sen¬ 
za attendere l'invito del marchese de Ferney- 
Brancard, si lasciò cadere in una poltrona e si 
mise a frugare in un'orribile sporta di pelle, di¬ 
ventata ormai verde. 

« Che significa questo? » proferì in tono mi¬ 
naccioso tendendo al marchese una lettera spie¬ 
gazzata. Questi la prese, dette un'occhiata e 
disse con voce calma: 

« Ciò significa, signora marchesa, e lo sa be¬ 
nissimo, che a causa del ricovero di suo figlio 


nell’ospedale psichiatrico di Montpellier, egli 
è stato privato di tutti i suoi diritti, qualità, 
titoli e altri privilegi. Gli è stato anche proibito 
di portare il titolo di marchese ». 

« È un'infamia! » esclamò la vecchia signora 
fuori di sé. « Non avete il diritto di farlo! » 

« Sembra dimenticare, signora marchesa, la 
nuova legislazione che regola il mantenimento 
e l'attribuzione dei titoli. » 

« Non ho niente da spartire con le vostre leg¬ 
gi! Sotto la Repubblica questo non sarebbe 
successo! » 

« Non siamo più sotto la Repubblica, grazie 
a Dio! » 

Il marchese suonò. 

Portatemi l a pratica Plénozas! » disse. 

^0' Pochi minuti dopo gli consegnarono la pra- 
~ * tica che sfogliò rapidamente. 

« Sia ragionevole, signora marchesa, suo fi¬ 
glio ha già ricevuto parecchi ammonimenti, di 
cui non ha tenuto conto. Ha una fedina penale 
sporca, lei lo sa. Leggo: ‘ 1970: emissione di as¬ 
segni a vuoto \ » 

« Ha pagato ... », gemette la vecchia signora. 

« Sì, ma il fatto resta condannabile. * 1971: 
ricondotto più volte a casa in stato d'ubria¬ 
chezza ciò che è veramente scandaloso in una 
grande città e ancor più in un paese dove il ca¬ 
stellano deve dare il buon esempio. Proseguo: 

‘ 1972: ha giocato e perduto alle corse più di 
centomila franchi ’, mentre il vostro castello 
minaccia di andare in rovina e avete domanda¬ 
to alle Belle Arti una sovvenzione per il suo 
mantenimento. » 
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« Mio figlio è liberissimo di fare ciò che vuole 
del suo denaro. » 

« No, signora marchesa, il suo rango gli im¬ 
pone doveri, il primo dei quali è mantenere 
decentemente il proprio castello. Continuo que¬ 
sta edificante lettura: 4 1973: accusato di ten¬ 
tato stupro su una ragazzina ’ e, infine, al prin¬ 
cipio di quest'anno, stupro, questa volta riusci¬ 
to, di una ragazza di quindici anni! » 

« La vita privata della gente non riguarda lo 

Stato. » 

« Sì, signora marchesa! Dovrebbe essere mol¬ 
to contenta che suo figlio sia stato messo in 
manicomio invece di andare in prigione. È un 
favore, questo, del quale non sembra che lei si 
renda conto, ma per il resto il governo sarà 
inflessibile. Il suo titolo sarà ceduto prossima¬ 
mente ad uno dei suoi collaterali. » 

« Li detesto! » 

« Peggio per lei, signora, faremo a meno del 
suo consenso. » 

La vecchia dama, allora, crollò. Piangeva, sin¬ 
ghiozzava con un battere sinistro di dentiere, 
si asciugava il naso con un fazzoletto sporco 
e bucato. 

« Pietà, Monsignore, abbiate pietà della mia 
vecchiaia, non finite di disonorare mio figlio! 

Che diranno al paese? È il mio unico figlio, 
non ho che quello! Rendetemelo! » 

« Perché vada in prigione! No, signora mar¬ 
chesa, è inutile insistere: la mia decisione è 
presa. Vi sarà presto un nuovo marchese de 
Plénozas. » 

Suonò. 

« Accompagnate la marchesa de Plénozas », 
disse al domestico. « Addio, signora, e state tran¬ 
quilla! Niente scenate, altrimenti faccio ritirare 
anche a lei il diritto al titolo! » 

La marchesa si estirpò dalla poltrona, prese 
il suo bastone e si diresse zoppicando legger¬ 
mente verso la porta. Arrivata sulla soglia, si 
girò, brandì il bastone nella direzione del mar¬ 
chese, imperturbabile, e gli gridò con voce 
strozzata: 

« Lei è un uomo cattivo! Sarà punito nei suoi 
figli! » 

« Non ne ho! » lasciò cadere il marchese con 
tono leggero. 

« Ebbene, lei sarà ... » 

« Giuliano, affrettate l'uscita di questa si¬ 
gnora! » 

Spinta da una mano vigorosa la marchesa 
sparì. 

« Ha visto, da questa piccola scena, che il 
compito non è sempre facile né piacevole. Qua¬ 
si ogni giorno è la stessa cosa... » 

Bussarono di nuovo, ma, ancor prima che il 
marchese avesse detto d'entrare, nella stanza 
si scatenò un uragano nelle sembianze di una 
persona impetuosa e turbinante che si gettò al 
collo del marchese chiamandolo carissimo Et¬ 
tore. Questi sostenne l’assalto e dissimulò un’a¬ 
ria annoiata. 

« Siediti, Vittoriano, siediti, per l’amor del 
cielo, e calmati. Che cosa c'è ancora? » 

« Ah! Mio caro, ho trovato finalmente il figlio 
dei miei sogni, un ragazzo adorabile, duna bel¬ 
lezza sublime...» 
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« Lascia prima che ti presenti un mio giovane 
amico, il figlio del barone Schmerlau, che è 
stato una delle mie più care conoscenze duran¬ 
te l'ultima guerra... Friedrich, il marchese de 
Tourmentin. » 

Il marchese de Tourmentin onorò Friedrich 
di uno sguardo penetrante e proseguì il suo 
monologo. 

« Un ragazzo ideale, mio caro, bello come 
un amore, divertente come un paggio, puro 
come un angelo. Ha dodici anni... » 

« Vittoriano! » 

« È il figlio di un mio colono che me l’ha dato 
in riscatto di fitti arretrati... L’adotterò e tu 
confermerai il mio titolo in suo favore. Se lo 
vedessi! Dovrebbe esser principe piuttosto che 
marchese...» . 

Femey-Brancard si era seccato di quel vani¬ 
loquio e non cercava più di nasconderlo. 

« Ascolta, Vittoriano, taci un secondo ... Mio 
caro Friedrich », disse voltandosi verso il gio¬ 
vane tedesco, « sono già le dieci e penso che 
sarà molto impaziente di visitare Parigi. Vada 
dunque a passeggiare e ritorni all’una per il 
pranzo. » 

Friedrich si alzò, salutò con un cenno dei ca¬ 
po il marchese de Tourmentin e, uscendo, lo 
sentì continuare incantato: 

« Non sa né leggere né scrivere, ma canta a 
meraviglia, fa... » 

Il seguito gli sfuggì perché la pesante porta 
si era appena chiusa dietro di lui. Attraversò 
l'atrio e ammirò, passando, un bellissimo Ti¬ 
ziano che gli parve celebre, senza dubbio una 


copia del Louvre, e un Watteau delizioso, ma 
reso banale dalle numerosissime riproduzioni 
che se n'erano fatte. 

« Come », si disse, « il marchese, uomo di gu¬ 
sto, può preferire copie di quadri celebri a tele 
o ritratti di famiglia che, pur essendo spesso 
mediocri, hanno almeno il merito dell'origina¬ 
lità? » Nel proprio intimo giudicò che Ferney- 
Brancard dimostrava, in questo, un lato pic¬ 
colo-borghese. A Monaco, soltanto impiegatucci 
o portieri osavano appendere alle pareti L’Uo¬ 
mo dal casco d’oro o La Nascita di Venere. 

Questa considerazione sul gusto pittorico gli 
suggerì la meta della sua prima visita parigina. 
« Visiterò il Louvre », si disse. Risalì in camera 
sua, prese la piccola guida di cui suo padre si 
era già servito e uscì, salutato con inchini fino 
a terra da tutti i domestici che andavano e ve¬ 
nivano nel cortile del palazzo. Quei segni di con¬ 
siderazione gli dettero una così buona opinio¬ 
ne di sé che si diresse con passo leggero, con¬ 
quistatore, verso il Louvre. 

Rue de Varenne offriva uno spettacolo elegan¬ 
te e animato. Attraverso i battenti spalancati di 
atri monumentali poteva scorgere, nei cortili 
interni, macchine sontuose che uomini in bassa 
livrea lavavano con grande abbondanza d'ac¬ 
qua. Uno sciame eterogeneo di lacchè, di pic¬ 
coli paggi, di fattorini, volteggiava da un palaz¬ 
zo all'altro con plichi in mano, pacchetti in te¬ 
sta o sotto il braccio. Squadre di fattorini sca¬ 
ricavano dei camion; garzoni di pasticceria sal¬ 
tellavano da un marciapiede all'altro con i loro 
cesti di vimini; fiorai si davano da fare con 
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mazzi tra le braccia; ufficiali in rutilanti uni¬ 
formi passeggiavano con aria importante, con 
un incedere vittorioso, e parlavano con arro¬ 
ganza. Di quando in quando una lunga automo¬ 
bile si faceva strada tra quella folla. All'inter¬ 
no, rigido e altero, era qualche personaggio co¬ 
perto di decorazioni che doveva avere dieci 
milioni di reddito o alte funzioni. 

Friedrich trovò tutto questo molto divertente 
e, se non avesse avuto paura di arrivare troppo 
tardi al Louvre per vedere almeno alcune sale, 
si sarebbe attardato volentieri a considerare 
quel va e vieni che le uniformi, le divise e le 
livree rendevano così pittoresco. Raggiunse il 
Louvre attraverso i Lungosenna e rimase im¬ 
pressionato dalla sua mole. Cercò, secondo le 
indicazioni della guida, l'entrata del Museo e 
vide che si trovava a destra del palazzo. In quel 
momento, un gruppo di collegiali, guidato da 
un professore, vi si era appena riversato. Egli 
rallentò per lasciar loro il tempo d'entrare e 
non trovarsi in mezzo a quella confusione. 
Quando si trovò davanti alla medesima porta 
ebbe la sorpresa di vedersi fermare da una 
specie di cerbero gallonato che gli chiese cosa 
desiderava con un tono non troppo gentile. 

« Ma », disse Friedrich interdetto da quella 
domanda assurda, « voglio vedere il museo. » 

« Quale museo? » abbaiò il cerbero. 

« Ma il museo di pittura! » 

« Non c'è nessun museo di pittura qui. » 
Friedrich credette di sognare. Aveva, a sua 
insaputa, sbagliato palazzo? Non era finito alla 
Conciergerie? Tirò fuori la sua guida, spiegò 


la pianta e vide, senza dubbio alcuno, che si tro¬ 
vava al Louvre. 

« Ma se non è un museo, allora che cos'è? » 
esclamò. 

Il portiere, senza neppure degnarsi d'aprire 
bocca, si limitò a mostrargli con il dito l'iscri¬ 
zione scolpita sul frontale, in lettere dorate su 
una lastra di marmo nero: « Scuola professio¬ 
nale della Nobiltà - Padiglione dei baroni ». 
Quello che gli aveva esposto il marchese de Fer- 
ney-Brancard a proposito del rinnovamento del¬ 
la nobiltà francese gli tornò alla mente. Poi¬ 
ché le sue file erano ormai aperte a tutti, ma 
a condizione di soddisfare certe esigenze, era 
normale che vi fossero esami da superare: esa¬ 
mi, classi, una scuola, tutto ciò si coordinava 
e si spiegava abbastanza naturalmente. Quella 
che aveva visto entrare, pochi minuti prima, 
era una classe di apprendisti-baroni! Queste ri¬ 
flessioni dovevano dare al suo viso un'espres¬ 
sione così perplessa che un tale, vedendolo tan¬ 
to imbarazzato, gli offrì cortesemente il suo 
aiuto. 

« Cerca qualcosa, signore, posso esserle uti¬ 
le? » gli domandò con quella gentilezza squisita 
per cui i francesi erano stati a lungo famosi. 

« Oh! Sì, signore, cercavo il museo del Lou¬ 
vre ed è scomparso! » 

« Effettivamente », rispose lo sconosciuto, 
lei è proprio davanti al Louvre, ma il museo 
non c'è più. » 

« Dove allora? » 

« È stato soppresso alcuni anni fa per ordine 
del Reggente. » 
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« Che peccato! £ pèrèhé? Là §118 esistenza 
nuoceva alla tranquillità dei cittadini o all'or¬ 
dine pubblico? » 

« No, signore, certamente no, il?a sua Altez¬ 
za ha ritenuto che il posto delle opere d'arte non 
fosse nei musei. Non posso dargli torte" P erc h® 
mi ricordo con un senso di fastidio quelle tristi 
domeniche della mia giovinezza durante le q. u ^‘ 
li mi si trascinava da un museo all'altro con u 1 
pretesto d’inculcarmi l’amore del bello. Che 
noia! » 

« Ma ci sono tante belle cose nei musei! » 

« Forse... Tuttavia quando si è giovani si è 
incapaci di apprezzarle nel loro giusto valore 
e, più tardi, quando il gusto è formato, non si 
può che deplorare il fatto che nelle gallerie 
tanti capolavori stipati uno accanto all’altro, 
con la loro promiscuità, si danneggino reci¬ 
procamente. L’occhio si stanca presto di quella 
ricchezza, di quella varietà troppo grande che 
finisce per diventare monotona. Ah! Signore, 
tutte quelle Vergini, tutti quei piccoli san Gio¬ 
vanni, tutte quelle allegorie, tutte quelle evoca¬ 
zioni mitologiche, così pompose e fredde allo 
stesso tempo, mi erano diventate insopporta¬ 
bili! Quegli eterni paesaggi italiani, uno più 
irreale dell'altro, quelle scene lugubri, tratte 
dall Antichità o dalla Storia sacra, quelle volga¬ 
rità fiamminghe, quelle leziosaggini del XVIII 
secolo, non potevo più vederle! Mentre, ora, 
provo un certo piacere nel ritrovarne una di 
quando in quando ... » 

« Ma che si è fatto delle collezioni? » 

« Il Principe Reggente le ha distribuite a pri¬ 


vati capaci non soltanto di apprezzarle, ma an¬ 
che, e soprattutto, di porle in una cornice degna 
di loro. Lei crede, signore, che artisti come 
Raffaello, Velàzquez, Rembrandt o Watteau ab¬ 
biano dipinto tutta la vita perché un giorno le 
loro opere, che contengono il meglio di loro, 
finissero in uno di quei tristi bazar, un tempo 
chiamati musei nazionali? Tutte quelle tele so¬ 
no state fatte per ornare cappelle, saloni, stan¬ 
ze da pranzo, boudoirs, per decorare palazzi, 
quelli di un sovrano o quelli di un amatore, ma 
non per essere ammucchiate in magazzini, per¬ 
ché i musei non sono nient'altro. Un bellissimo 
quadro per stanza, due al massimo, sono più 
che sufficienti! È necessario che l’arredamento 
e gli oggetti concorrano a valorizzare la tela; 
devono costituire lo scrigno della perla. Ogni 
capolavoro dev'essere il dio di una chiesa, deve 
regnare solo. Bisogna scoprire il suo ritiro, ab¬ 
bordarlo con rispetto, adorarlo da lontano, in 
poche parole esser degni di avvicinarsi...» 

Il vecchio signore si era animato parlando; 
l'argomento gli era caro. 

« Tutti quei quadri nelle mani dello Stato 
erano, signore, come orfani affidati all'Assisten¬ 
za pubblica. Si aveva cura dei loro corpi, ma 
se ne uccideva l'anima! Si conservavano, si vi¬ 
gilava sulla loro vernice, ma gli sguardi indif¬ 
ferenti delle folle, che un vano snobismo con¬ 
duceva vicino a loro, li sbiadivano e anche, a 
mio giudizio, li svalutavano. La Gioconda mi 
era diventata antipatica proprio perché attirava 
gli sguardi del popolino... Quei capolavori del 
passato deperivano; si struggevano di essere 
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senza padrone, d’essere abbandonati senza di¬ 
fesa alla curiosità, quando non era alle mani, 
dei visitatori. Era un sacrilegio permanente. 

Essi esigono un culto più raro, un'ammirazione 
più scelta. Dove potrebbero trovarsi meglio che 
in seno alle loro vere famiglie spirituali, in quei 
grandi palazzi della riva sinistra, custodi del 
nostro patrimonio estetico? » 

Friedrich rivide il Tiziano e il Watteau del 
marchese de Ferney-Brancard. « Ecco spiegata 
la loro provenienza », si disse, « non erano co¬ 
pie, come credevo, ma proprio gli originali! » 

« La mania delle collezioni », proseguiva il 
vecchio signore, « non era più dettata dall’amo¬ 
re dell'arte, ma unicamente da quello del de¬ 
naro. Si compravano quadri per il capitale che 
si presumeva rappresentassero e non per la 
loro bellezza. Era una mostruosa prostituzione 
artistica, di cui, del resto, i pittori si facevano 
complici. Aggiunga a tutto questo che l'egoismo 
dei collezionisti, come pure la loro vanità, li 
spingeva a lasciare in legato testamentario le 
loro tele a musei sottraendoli così alla libera 
circolazione, da amatore in amatore, come do¬ 
veva essere di regola. I musei sono les Invalides 
di un quadro, il cui vero destino è di passare 
di mano in mano, purché queste mani siano 
disinteressate. Pensi, signore, alla gioia di sco¬ 
prire un Rembrandt o un Latour! Questo pia¬ 
cere, che i collezionisti dei secoli passati ave¬ 
vano conosciuto, era scomparso nel XX. Non si 
trovava più niente. Tutto era stato lasciato in 
testamento, numerato, classificato e messo nel 
Pantheon ...» 

« Senza dubbio ha ragione », lo interruppe 
Friedrich, « ma immagini la delusione di uno 
straniero come me venuto a vedere dei quadri 
sognati da anni, nell'apprendere che sono di¬ 
spersi in tutta Parigi...» 

« Ebbene, chi le impedisce di andarli a vede¬ 
re? Vedrà insieme bei palazzi. Coloro che hanno 
queste tele non ne sono affatto gelosi e aprono 
liberalmente le porte agli appassionati, a condi¬ 
zione che questi ne facciano domanda. Vuole 
vedere La Gioconda ? È a casa del duca de La 
Rochefoucauld. Il Naufragio della Medusa ? Va¬ 
da a suonare dal barone de Courchevel. Il Gil¬ 
les di Watteau? Lo chieda al visconte de Bastin- 
gue. Il ritratto di Madame Récamier? È stato 
donato, per speciale concessione, all'arcivesco¬ 
vo di Parigi, ansioso di rendere un culto ufficia¬ 
le alla sola donna di Francia che si è quasi cer¬ 
ti sia morta in stato di verginità. Si può vedere 
nella sacrestia della chiesa di Santa Geno¬ 
veffa ...» 

« Ma ciò richiede molto tempo, procedimen¬ 
ti e io trascorro soltanto pochi giorni a Parigi! » 

« Forse, ma, almeno, vedrà bene quattro o 
cinque tele meravigliose invece di vederne male 
cinquecento! Per un uomo di gusto, è preferi¬ 
bile! » 

E, dopo averlo salutato, lo sconosciuto si vol¬ 
tò per riprendere la sua passeggiata. Friedrich, 
immerso nei suoi pensieri, continuò la sua. 
Erano le undici. Che fare aspettando l'ora di 
colazione? 

Attraversò le Tuileries e poi raggiunse la rue 
de Rivoli. Nella penombra dei portici, i ne- 
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gozi scintillavano. Era un'orgia di porpora e 
d'oro, di verde e d'argento, di celeste pastello 
e di giallo canarino. Sopra la prima vetrina, 
alla quale si era avvicinato, spiccava uno stem¬ 
ma ornato di una divisa. Era il negozio dei 
signori Dupoirier e figli, fornitori di Sua Altez¬ 
za il Principe Reggente. All'interno, su manichi¬ 
ni, affascinanti uniformi rivaleggiavano tra loro 
in lusso e in eleganza. Il secondo negozio era 
nel medesimo stile e la vetrina aveva la mede¬ 
sima insegna. Il terzo era quello di un calzolaio, 
fornitore, anche lui, della nuova Corte. Fried¬ 
rich si accorse presto che tutti i negozi della 
famosa strada erano sotto il doppio segno di 
Marte e della Reggenza e tutti consacrati al 
commercio delle uniformi o dei loro accessori, 
dagli speroni al pennacchio. Lo spettacolo can¬ 
giante di quelle giacche, di quei dolman, di 
quelle egrette i cui vivi colori si fondevano tra 
loro, era un vero incanto. Friedrich camminava 
lentamente guardando senza fretta ogni vetri¬ 
na, quando arrivò davanti ad un negozio che 
gli parve assolutamente identico agli altri, con 
questa sola differenza: le uniformi erano indos¬ 
sate da manichini vivi. La maggior parte erano 
seduti attorno a tavolini rotondi e si rimpinza¬ 
vano allegramente di dolci bevendo il tè. Era la 
famosa confetteria Rumpelmayer. Friedrich en¬ 
trò per mangiare un dolce ed osservare lo spet¬ 
tacolo più da vicino. Varcando la porta, fu lì lì 
per essere investito da due cadetti che usciva¬ 
no, portando cerimoniosamente una immensa 
scatola di cioccolatini. 

« Credi veramente che al colonnello piacciano 
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tanto i cioccolatini ripieni? » uno diceva al¬ 
l'altro. 

Aveva appena fatto tre passi nella sala da tè, 
quando entrò precipitosamente una staffetta, 
gridando con voce stentorea: 

« Cinque dozzine di religieuses 1 da consegna¬ 
re immediatamente a Sua Eccellenza il genera¬ 
le barone de Larmabrat! Sì, signori », disse, gi¬ 
randosi verso un gruppo di ufficiali che faceva¬ 
no festa intorno a brioches e babà al rum, « c'è 
una riunione del consiglio del reggimento fra 
poco! » 

Poiché non c'era un tavolo libero, Friedrich 
c i limitò a comprare cento grammi di marrons 
"hacé* c ^ e mangiò ritornando piano piano ver- 
lo il palazzo 2 Ferney-Brancard, 


1 Pasticcini ra ìfease di c 
al burro. (NjLTj) 


'rema pasticcierà e crema 
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I l marchese de Femey-Brancard era stato 
chiamato d’urgenza a Corte; così Friedrich 
mangiò solo, in un'immensa sala da pranzo, ser¬ 
vito da un maggiordomo e da due camerieri, 
sotto lo sguardo dominatore del cancelliere Sé- 
guier che faceva la sua entrata trionfale a Pa¬ 
rigi. Il caffè gli fu portato nella biblioteca dove, 
su un tavolo, erano sparsi vari giornali. Fried¬ 
rich ne prese uno, a caso, e ne scorse i titoli: 
« Un arresto teatrale », era pubblicato in pri¬ 
ma pagina. Lesse l’articolo, così concepito: 
« Ieri sera, a Parigi, due ufficiali di polizia si 
sono presentati al numero 8 di via Lilla, con un 
mandato d’arresto spiccato contro il signor 
Georges Bidoulin, detto il barone di Saint-Bre- 
ven. Quest’individuo, colpevole d’aver usato e 
abusato della qualifica di barone, è stato arre¬ 
stato nel suo domicilio, non senza una viva re¬ 
sistenza da parte sua, ciò che ha provocato qual¬ 
che subbuglio, subito calmato, nel quartiere. È 
stato condotto nella prigione di Fresnes dove è 
guardato a vista in attesa del giudizio ». 
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In fondo alla pagina, un altro articolo attirò 
l'attenzione di Friedrich: « Il generale barone 
de Montalasso, comandante del reggimento 
Royal-Corse, ha appena subito una grave opera¬ 
zione al polmone destro. Il suo stato è soddisfa¬ 
cente, dichiarano i medici, ma si teme che il ge¬ 
nerale non possa riprendere le sue attività mi¬ 
litari e debba abbandonare il comando. Ricor¬ 
diamo che il generale de Montalasso si era par¬ 
ticolarmente distinto durante la campagna d’Al¬ 
geria (era allora luogotenente) adottando senza 
esitare il partito della Fedeltà alla Francia, cioè 
quello della ribellione. Condannato a morte in 
contumacia, rifugiato in Spagna per lunghi an¬ 
ni, ritornò in Francia nel 1968 e, da allora, prese 
parte attivamente ai diversi movimenti di libe¬ 
razione. Per la sua brillante condotta, durante 
le giornate d’ottobre del 1972, fu nominato te¬ 
nente colonnello sul campo di battaglia d’Auber- 
villiers da Sua Altezza il Principe Reggente che 
lo promosse, poi, generale il 1° gennaio 1973. 

« Da certe voci, giunte alla nostra redazione, 
in alto loco si mediterebbe di dare al generale 
de Montalasso l’abbazia di Remiremont in Lo¬ 
rena, divenuta vacante per il recente decesso 
del colonnello Mordieu, suo ex titolare ». 

La maggior parte delle notizie riportate da 
quel giornale erano d’ordine esclusivamente mi¬ 
litare e Friedrich ne notò un’altra, che gli parve 
divertente: « La marchesa de Volages, madrina 
dell’8° Zuavi ricorda alle dame del patriziato 
del VII arrondissement, che, in occasione della 
prossima visita di leva, che avrà luogo il 18 
maggio, organizzerà un ballo in costume sul te¬ 
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ma: 4 La presa della Smalah V Le signore e le 
signorine che desiderano partecipare a questa 
festa sono pregate di mettersi d’urgenza in con¬ 
tatto con la sua segreteria, via dell’Universi¬ 
tà 82 ». 

Nella rubrica « Immobiliare », trovò questa 
notizia: « Per graziosa concessione di Sua Al¬ 
tezza il Principe Reggente, il visconte des Hu- 
naudières ha appena ottenuto l’intera proprie¬ 
tà del castello di Fondencomble, posto sotto 
sequestro dopo la scomparsa del suo ex proprie¬ 
tario, il signor Habib Zerbib, di cui è superfluo 
ricordare gli intrighi scandalosi e i loschi traf¬ 
fici sotto /'Ancien Régime repubblicano. Le no¬ 
stre più sincere felicitazioni al visconte des Hu- 
naudières il cui gusto illuminato e la grande 
reputazione d’integrità renderanno a questa 
bella dimora non soltanto la bellezza ma l’ani¬ 
ma. Ci permettiamo di porgere le nostre rispet¬ 
tosissime congratulazioni anche alla viscontessa 
des Hunaudières che tutti i poveri dei dintorni 
di Fondencomble già si rallegrano d’avere come 
benefattrice ». 

Alla fine, nella pagina delle notizie artistico- 
letterarie, Friedrich lesse che l'Accademia di 
Francia aveva appena ammesso nel suo seno 
due generali coperti di gloria per aiutarla a 
sciabolar meglio barbarismi e solecismi. Preoc¬ 
cupata di badare a ciò che è più importante, 
aveva provvisoriamente abbandonato il suo la- 


1 Gruppo di tende che accolgono la famiglia e il se¬ 
guito di un capo arabo. ( N.cL.T .) 
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voro di revisione della lingua francese per pro¬ 
cedere all'epurazione del Dizionario biografico 
e storico da dove bisognava bandire per sem¬ 
pre i falsi grandi uomini e le fame usurpate. 
Nell'ultima seduta, della quale il giornale dava 
un breve resoconto, era stato deciso, all'unani¬ 
mità, di radiare certi nomi maledetti che disono¬ 
ravano la lettera G. 

Prima di finire la lettura di quel giornale 
istruttivo, Friedrich dette un'occhiata al pro¬ 
gramma degli spettacoli e vide che i principali 
teatri parigini rappresentavano commedie mu¬ 
sicali i cui titoli non lo sorpresero meno dei 
nomi dei compositori. 

Alla Comédie-Royale, dove il visconte d'Arlin- 
court gli aveva promesso un palco, si dava Be¬ 
renice di Jean Racine, musica di Jacques Offen- 
bach. All’Odeon, c'era Orazio di Corneille, mu¬ 
sica di Franz Lehar. Al Teatro degli Ambascia- 
tori, la grande cantante Elisabeth Postochevo 
dava un récital di canti vandeani in memoria 
d'FIenri de La Rochejacquelein e al Carré Ma- 
rigny si poteva assistere all'ottocentesima rap¬ 
presentazione di Cocorico, un'operetta patriot¬ 
tica, su libretto di Déroulède e d'Edmond Ros- 
tand, con l'orchestra della Guardia Reale. Les 
Bouffes-Parisiens annunciavano La Gallina in 
pentola, commedia gaia di cui il buon re Enri¬ 
co IV era l'eroe, e il teatro dello Chàtelet invita¬ 
va le folle ad assistere ad una féerie 1 navale in 


1 Spettacolo teatrale di grande effetto in cui com¬ 
paiono personaggi soprannaturali. ( N.d.T .) 


diciotto quadri, intitolata II Piccolo Thouars, 
che evocava episodi della conquista del Pacifi¬ 
co. V'erano, sulla scena, si precisava, veri sel¬ 
vaggi e una nave a vapore. 

Nei piccoli teatri della riva sinistra, come in 
quelli della riva destra, i programmi erano in¬ 
teramente consacrati a opere d'ispirazione mili¬ 
tare da Giulio Cesare a Wallenstein, e da Car¬ 
lo XII a Nicola II, nuova tragedia che era stata 
appena premiata dall’Accademia di Francia. Per 
le opere degli autori antichi, come Shakespeare, 
Schiller, Goethe, ecc., era precisato che il testo 
era stato accuratamente rivisto e censurato per 
evitare di ferire i sentimenti degli spettatori o 
di turbare l’ordine pubblico. 

Poiché il visconte d'Arlincourt gli aveva pro¬ 
posto di portarlo alla Comédie-Royale, Fried¬ 
rich optò per Berenice e fece telefonare al tea¬ 
tro perché gli riservassero un posto. Appena 
fatto il nome di d’Arlincourt, gli passarono l'uf¬ 
ficio del visconte che si affrettò ad invitarlo a 
cena quella stessa sera. 

« Andremo poi nel mio palco », gli disse, « do¬ 
ve troverà alcune deliziose ragazze affidatemi 
dalle loro madri per condurle a teatro. » 

Friedrich avvertì perciò il maggiordomo che 
non avrebbe cenato con il marchese de Ferney- 
Brancard e uscì per continuare la sua passeg¬ 
giata mattutina per le vie di Parigi. Arrivò alla 
Camera dei Deputati e stupì, guardando il pe¬ 
sante colonnato dell'antico Palais-Bourbon, nel¬ 
lo scorgere che la parola « députés » era scol¬ 
pita sul frontone con un errore d'ortografia, ma 
non vi dette importanza e fece il giro del monu- 
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mento per vederne l'entrata. Poiché aveva spes¬ 
so sentito parlare delle burrascose sedute di 
quella Camera si disse che sarebbe stato forse 
divertente assistere ad una riunione. Il funzio¬ 
nario al quale si rivolse gli disse che l'accesso 
all'emiciclo era libero. Stava proprio per avere 
inizio una seduta pomeridiana. Friedrich rag¬ 
giunse le tribune riservate al pubblico e si spor¬ 
se per guardare nella sala: era piena di donne! 
Quasi un migliaio di donne in quel luogo tradi¬ 
zionalmente riservato agli uomini più eminen¬ 
ti del Paese! Che significava tutto ciò? Era scop¬ 
piata una sommossa senza che se ne fosse ac¬ 
corto? Il Palais-Bourbon era stato invaso, come 
un tempo Versailles, dalle megere di Parigi? 
Ma no, non erano affatto megere né pesciven- 
dole quelle che sedevano dalla sinistra alla de¬ 
stra dell’Assemblea. Erano, per la maggior par¬ 
te, donne molto eleganti, alcune con splendidi 
cappelli. Tripli fili di perle brillavano qua e là 
su petti vanitosi; solitari scintillavano nella ra¬ 
pida traiettoria di una mano tesa, nel movimen¬ 
to di un piccolo gesto di saluto rivolto a qual¬ 
che conoscente; smeraldi e rubini rivaleggiava¬ 
no in splendore con loro. Con un brusio da rice¬ 
vimento mondano, un delizioso profumo, fatto 
di mille profumi mescolati, intiepiditi, fusi, sa¬ 
liva dalla sala. 

« Ma sono donne! » disse Friedrich ad alta 
voce, sempre più meravigliato. « Perché qui non 
ci sono che donne? » domandò ad un vicino, un 
grosso signore corpulento dalla faccia rubicon¬ 
da che, a giudicare dal suo libretto d'appunti, 
doveva essere un giornalista. 
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« Sicuro che sono donne », rispose costui con 
una grande risata. « Che vuole che siano? Pom¬ 
pieri? » 

« Non è questo che volevo dire, ma tutte quel¬ 
le signore sono deputatesse? » 

« Ma certo! Da dove viene, mio caro? Ignora 
per caso che la professione di deputato è riser¬ 
vata alle donne? » 

« Come strano! In Germania sono uomini, e 
anche in tutti i Paesi del mondo, mi sembra! » 

« Senza dubbio! Ed ecco perché le cose vanno 
così male, da voi e altrove! In Francia, la Ca¬ 
mera è sempre stata un'assemblea di chiacchie¬ 
roni ed è per questo che il Gran Murzuk, voglio 
dire il Principe Reggente, ha deciso di ammet¬ 
tervi soltanto le donne: per quel che riguarda 
le chiacchiere, se ne intendono meglio di chiun¬ 
que altro! In un regime militare, gli uomini 
hanno di meglio da fare che perdere il tempo in 
sedute e discussioni sterili. Ora tutti gli uomini 
importanti sono nell'esercito e le donne in po¬ 
litica. È il loro dominio esclusivo. D’altronde, 
bisogna confessarlo, vi riescono molto bene ...» 

« Ecco, veramente, è la cosa più strana che 
abbia visto in vita mia ... », mormorò Friedrich. 
« Com’è singolare ... E sono loro che votano le 
leggi? » 

« Naturalmente, anzi posso dire, senza alcun 
gioco di parole, che votano tutte come un sol 
uomo! » 

« Dunque non c'è opposizione? » 

« Opposizione? Nemmeno l'ombra ... E il pre¬ 
stigio dell'uniforme? Dove lo mette? Tutte que¬ 
ste signore sono innamorate del Gran Murzuk, 
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voglio dire del Principe Reggente, e lo sostengo¬ 
no a fondo. Egli deve tutto a loro, ma gli è con¬ 
venuto lasciare alle donne l'intera parte poli¬ 
tica del potere che è proprio, bisogna ricono¬ 
scerlo, la parte più noiosa ... » 

« Qui, non la comprendo! Che cosa intende 
dire affermando che il Reggente deve a loro il 
potere? » 

« Ma da dove diavolo viene per ignorare quel¬ 
lo che tutti sanno? » 

« Dalla Germania, semplicemente, ma credevo 
che la Reggenza fosse nata da un colpo di Stato 
militare. » 

« Sì, ma all'origine della fortuna del Gran 
Murzuk ci sono le donne ... Sempre le donne, 
mio caro signore! È sempre stato così, lo si can¬ 
ta in tutte le operette e lo sarà sempre! » 

« Certo, ma non vedo il nesso ... » 

« È semplicissimo. Chi ha detto: * Il primo re 
fu un soldato fortunato ’? Non lo ricordo più, 
ma aveva ragione! Il nostro Reggente è un sol¬ 
dato di ventura e se gli è andata bene, lo deve 
alle donne. Senza di loro sarebbe sempre il 
Gran Murzuk e niente di più ...» 

« Il Gran Murzuk! Ho già sentito questo nome 
parecchie volte a proposito del Reggente, ma 
credevo di aver capito male. Cosa significa? » 
« Un tempo, quando era sergente del 3° Spahi, 
era il suo nome... Ma vedo proprio che lei non 
sa nulla delle nostre glorie nazionali. Che cosa 
v'insegnano a scuola, in Germania? » 

« Molte cose, ma mi accorgo che la storia di 
Francia di questi ultimi anni è presentata in 
modo molto diverso dalla realtà. Senza volerla 


offendere, le confesserò che si accusa il vostro 
Paese d'essere diventato retrogrado, d'essere 
sprofondato nella barbarie, d'esser ritornato al 
feudalesimo, d'aver ceduto sotto l'urto delle 
forze reazionarie...» 

« Questo non mi stupisce! È sempre la stessa 
musica! Appena un Paese si riprende, si grida 
alla reazione! Ecco l'imbecillità degli uomini! 
Le racconterò, per illuminarla, la vera storia 
del Gran Murzuk, ma sta per iniziare la seduta, 
e bisogna che ne segua i dibattiti per il mio 
giornale. Durante la sospensione delle cinque, 
andremo in piazza a bere un bicchiere e le spie¬ 
gherò tutto. Per ora, stiamo zitti e lasciamo 
chiacchierare queste pappagalline. Sentirà che 
bel cinguettio! » 

Dopo alcuni minuti di gesti tranquillizzanti, 
scanditi da un campanello che agitava freneti¬ 
camente, la presidentessa dell'Assemblea, una 
grassa signora con il cappello già di traverso, 
potè farsi sentire in un relativo silenzio: 

« Mie care colleghe », proclamò la signora, 
« la seduta è aperta ... Vi ricordo, a titolo infor¬ 
mativo, che dobbiamo esaminare oggi parec¬ 
chi progetti di legge, d'interesse pubblico o pri¬ 
vato, depositati la settimana scorsa neH’ufficio 
di questa Assemblea, da alcune di voi. Il primo 
è dovuto all'iniziativa della baronessa de Mont- 
soreau a cui il cuore generoso ha ispirato l'idea 
di voler migliorare la condizione degli orfanelli 
rendendo allegra la loro divisa ... » 

Nel frastuono che subito nacque si distingue¬ 
vano voci più acute che dicevano: 

« Vestiamoli in rosa! » 
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« In viola, in mezzo-lutto! » 

« Tutti nudi, come amorini! » 

« Eccellente idea! » 

« Siete scandalose! » 

« Prenderanno freddo! » 

« Signore! Signore! Insomma, signore! », in¬ 
terruppe la presidentessa, « un po' di calma. 
Un secondo progetto sarà sottoposto in seguito 
alla nostra attenzione e voglio sottolinearne su¬ 
bito l'importanza: la regolamentazione del lan¬ 
cio di aquiloni nel cielo di Parigi. Un aquilone 
di origine sconosciuta ha, come sapete, provo¬ 
cato la morte, qualche giorno fa, del principe 
Tanbien Kemal, ambasciatore della Sublime 
Porta a Parigi, il cui cavallo impigliatesi le gam¬ 
be nella funicella, cadendo gli aveva fatto fare 
un salto mortale ... Il progetto chiede l'immatri¬ 
colazione degli aquiloni...» 

Scoppiarono subito violente proteste da par¬ 
te dell'Assemblea. 

« Questo è soltanto un pretesto per farci pa¬ 
gare delle tasse! » 

« Vessate i nostri ragazzi! » 

« Gli aquiloni sono le farfalle del cielo di Pa¬ 
rigi! » 

« Ce ne infischiamo del Turco! » 

« Signore! Basta, signore, un po' di silenzio! 
Lasciatemi finire l'esposizione del programma 
che comprende anche una risoluzione da vota¬ 
re: il riscatto da parte della Francia delle con¬ 
cessioni minerarie della compagnia De Meers, 
che è fallita in questi giorni. Non ho bisogno 
di sottolineare l'importanza di questo voto che 
può permetterci di ottenere diamanti a metà 


del prezzo attualmente praticato sui mercati 
mondiali...» 

Un uragano d’applausi interruppe la presiden¬ 
tessa che lo lasciò placare prima di poter conti¬ 
nuare : 

« Poiché siamo più particolarmente nel no¬ 
stro campo, mie care amiche, devo ricordarvi 
anche il progetto d'embargo depositato alcuni 
giorni fa dalla viscontessa de Brocart per op¬ 
porsi alla consegna ai Paesi stranieri dei mo¬ 
delli dei nostri grandi sarti. Al voto di questo 
progetto ne sarà poi collegato un altro tenden¬ 
te alla nazionalizzazione delle grandi case di 
moda parigine ... » 

Con la mano, la presidentessa impose silenzio 
all'Assemblea che stava per manifestare nuo¬ 
vamente sentimenti diversi: 

« Avremo il tempo di discuterne fra poco! Ho 
ancora una comunicazione da farvi: la pianta¬ 
gione della marchesa d'Etampes a Santo Do¬ 
mingo è stata confiscata per decisione unilate¬ 
rale del governo dominicano ...» 

« La guerra! La guerra! », si mise a urlare la 
metà dell'assemblea mentre l'altra si abbraccia¬ 
va con commozione. 

« Mandate prima ima cannoniera per lanciare 
un ultimatum! » disse una voce più riflessiva 
delle altre. 

« No! No! La guerra! » ripresero in coro le si¬ 
gnore che, follemente eccitate da questo casus 
belli, si misero a scandire : « La guerra! La guer¬ 
ra! La guerra! » 

« Usciamo! », disse allora il giornalista a 
Friedrich, « ne ho abbastanza per fare l’articolo. 
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andiamo a bere un bicchiere prima che debba 
correre al giornale. » 

Andarono ad appoggiarsi al banco di un pic¬ 
colo caffè di via Borgogna e il giornalista rac¬ 
contò quello che aveva promesso: 

« La storia del nostro Reggente è straordina¬ 
ria, degna di una novella delle Mille e una Notte, 
di quelle che incantavano la nostra infanzia. 
D’altronde è in uno di quei Paesi da favole orien¬ 
tali che egli nacque, dagli amori effimeri di un 
legionario e d’una donna tuareg che lo allevò 
nella sua tribù con grandissima cura. Quando 
ebbe vent'anni volle seguire le tracce di suo pa¬ 
dre (forse ritrovarlo) e si arruolò nella Legione 
straniera, poco prima della guerra del 1939. 
Quando gli domandarono il nome, dette quello 
della città vicino alla quale era stato allevato: 
Murzuk. E poiché era un tipo fiero, alto, molto 
vigoroso, i suoi compagni lo chiamarono subi¬ 
to: 4 il Gran Murzuk \ Questo soprannome dove¬ 
va restargli finché prese il potere e ancora ades¬ 
so, almeno dal popolo, è chiamato sempre così. 
Dopo brillanti campagne durante la guerra, il 
Gran Murzuk lasciò la Legione per arruolarsi 
negli spahi e si recò con la guarnigione a Sen- 
lis. In quella tranquilla cittadina di provincia, 
la sua fama di coraggioso e soprattutto la sua 
eccezionale bellezza gli valsero i favori di tante 
signore della buona società che divenne rapida¬ 
mente una figura leggendaria e molto contesa. 
Tutti facevano a gara per averlo al proprio ca¬ 
stello. Ammesso nella migliore società di Senlis 
e dintorni, potè così frequentare molte persona¬ 
lità di riguardo venute da Parigi o da altri luo¬ 


ghi. La sua notoria infedeltà verso le donne gli 
valse la stima di tutti i mariti, soddisfatti di 
essere traditi soltanto per Io spazio di un’espe¬ 
rienza. Non ebbe relazioni spettacolari, che 
avrebbero provocato scandalo e suscitato gelo¬ 
sie. Tutte le donne adoravano quest'uomo che 
professava di non appartenere a nessuna di 
loro e si dava ad ognuna a turno, con la cupa 
fierezza di un signore del deserto regnante sul 
suo harem. Se il Gran Murzuk si mostrava ap¬ 
parentemente insensibile alla seduzione delle 
sue vittime, si lasciava tuttavia affascinare da 
qualcosa di più femminile di tutte quelle donne 
messe insieme: voglio dire dalla Francia stes¬ 
sa, questo Paese bizzarro, capriccioso, ingover¬ 
nabile e che, non essendo guidato fermamente, 
si rovinava con le proprie mani. Quest'uomo, 
che della Francia conosceva soltanto la Legio¬ 
ne straniera, s’innamorò di lei, della sua storia, 
dei suoi costumi. S'immerse nello studio dei 
suoi scrittori, visitò i musei, s'istruì meglio che 
potè. Le sue belle amiche diventarono le sue 
iniziatrici in questo campo e gli inculcarono, 
in pochi anni, una cultura prodigiosa, attinta 
alle fonti stesse, in quei castelli dove, in una 
notte d'amore, raccoglieva un’eredità secolare 
di tradizioni, di gusto, d'eleganza e di spirito. 
L'andare a letto con tante donne del bel mon¬ 
do finì per far di lui un aristocratico e, a poco 
a poco, acquisì al loro contatto i sentimenti che 
ogni francese ben nato avrebbe dovuto avere. 
Con lo zelo ben noto dei neofiti, si entusiasmò 
per quella Francia che gli era così rivelata e, 
cosciente della sua decadenza, se ne indignò, 





cercando i mezzi per porvi rimedio. Non era il 
solo a indignarsi, ma era il solo a voler agire, 
mentre gli altri sapevano soltanto lamentarsi. 
Un sangue più vivo, più coraggioso correva nel¬ 
le sue vene: era un uomo d’azione e lo dimostrò 
prendendo la testa della ribellione contro il 
giogo che i suoi stessi fratelli di razza facevano 
pesare sul nostro disgraziato Paese. È a lui che 
dobbiamo, per uno strano paradosso, di esser¬ 
ci liberati dei milioni di arabi che si erano sta¬ 
biliti in Francia; è quest'uomo daH'origine in¬ 
certa che ha restaurato la nobiltà nei suoi an¬ 
tichi privilegi; è lui che, educato nel deserto 
e abituato per tanti anni alla rude vita nei cam¬ 
pi, ha rifatto della società francese quel capola¬ 
voro di grazia e d'eleganza che era stata nel 
XVIII secolo ... Non è un vero miracolo? » 

Il giornalista guardò l'orologio: 

« Bisogna che la lasci per andare a scrivere 
l'articolo e comunicare alla redazione la noti¬ 
zia della dichiarazione di guerra alla Repubbli¬ 
ca dominicana ...» 

Si strinsero la mano e il giornalista si allon¬ 
tanò con passo veloce. Friedrich, che aveva an¬ 
cora tempo a sua disposizione, decise di andare 
un po’ a passeggiare al Quartiere Latino, che 
non era lontano, prima di rientrare a palazzo 
Ferney-Brancard. Un quarto d’ora dopo girava 
nelle piccole vie, tristi e silenziose, del famoso 
Quartiere che sembrava abbandonato. Stava 
per imboccare via Jean-de-Beauvais quando sen¬ 
tì una specie di gemito, urlato piuttosto che 
esalato, da un gruppo di individui la cui anda¬ 
tura, quando apparvero, tradiva la più grande 


stanchezza. Una pioggia fine cominciava a ca¬ 
dere aumentando l'aspetto pietoso del piccolo 
corteo composto da una ventina d'uomini e don¬ 
ne tutti capelluti e vestiti, o meglio coperti di 
stracci sbiaditi, di cenci miserevoli. Gli uomini, 
per di più, avevano barbe orribili che sottoli¬ 
neavano la loro sporcizia. Tutti portavano car¬ 
telli dalle scritte quasi cancellate e salmodiava¬ 
no una specie di ritornello, ma con una voce 
così stanca che somigliava a lamenti di nau¬ 
fraghi. 

« Chi è quella povera gente? », domandò 
Friedrich a una vecchina che chiudeva le sara¬ 
cinesche del suo negozio. 

« Quelli », disse la vecchia guardandoli con 
disprezzo, « sono studenti... » 

« Studenti? Non è possibile! » 

« Sì, studenti anarchici del 1968 », proseguì 
la donna. 

« Non capisco ... Che cosa fanno così in mez¬ 
zo alla strada e in quello stato? » 

« Ah! Il signore non sa », disse la vecchia ac¬ 
corgendosi di aver a che fare con uno straniero 
e si rasserenò. « Quei mascalzoni sono stati 
condannati dal governo a vent'anni di agitazio¬ 
ne sociale e, da allora, sono obbligati a girare 
tutto il giorno nel V arrondissement, con qua¬ 
lunque tempo, portando i loro cartelli d’una 
volta e lanciando le stesse grida. Un giorno 
alla settimana sono costretti ad alzare una bar¬ 
ricata e poi a demolirla ...» 

« Ma sfilano anche di notte? » 

« No, la notte ritornano in prigione, alla Sor¬ 
bona. » 
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« Ma questa vita è un inferno! », esclamò 
Friedrich indignato. 

« Be' », gli rispose la vecchia con tranquillità, 
« coloro che appiccano il fuoco finiscono all’in¬ 
ferno, è normale... » 

Ed ella finì di assicurare le serrande senza più 
curarsi del suo interlocutore che se ne andò 
pensoso. 

Rientrando a palazzo Ferney-Brancard, scor¬ 
se il marchese che scendeva con maestà dalla 
macchina: 

« Ebbene, mio caro Friedrich, è soddisfatto di 
questa prima giornata nella nostra bella città? » 

Friedrich gli narrò le sue avventure del mat¬ 
tino, quelle del pomeriggio, e gli annunciò che 
cenava dal visconte d'Arlincourt prima di anda¬ 
re alla Comédie-Royale a vedere Berenice. 

« È un'opera molto noiosa », disse il marche¬ 
se, « ma ci sono alcune arie graziose e un galop 
incantevole nel terzo atto. » 

« Un galop ? » 

« Sì, chiamiamo in Francia galop una specie 
di danza indiavolata. Questa ha il merito di 
scuotere gli spettatori dal letargo nel quale la 
recitazione dei versi di Racine li fa cadere, ma, 
si rassicuri, l'opera è stata considerevolmente 
alleggerita e rimaneggiata e perciò è molto me¬ 
no noiosa... » 

Friedrich che un tempo, a lezione di francese, 
aveva recitato stentatamente Berenice fu incu¬ 
riosito da quelle parole, non potendo immagi¬ 
nare un galop in mezzo a quella tragedia clas¬ 
sica. 

Il visconte d'Arlincourt abitava a Palazzo 


Reale e faceva vita da gran signore. A cena vi 
erano una trentina di persone, tra le quali sei 
fanciulle con cui il visconte si comportava con 
estrema familiarità. Naturalmente si parlò di 
teatro e Friedrich confessò lo stupore che aveva 
provato, la mattina, leggendo il programma 
degli spettacoli. Si era realmente adattato il 
repertorio classico al gusto del momento e si 
erano trasformate in operette le opere sublimi 
degli autori antichi? 

« Sì, grazie a Dio! », esclamò il visconte, « al¬ 
trimenti saremmo morti di noia tra le opere di 
una volta, fossilizzate nel loro tempo conven¬ 
zionale e le opere moderne delle quali alcune 
erano originali, ma poco brillanti. C'era d'al¬ 
tronde nel campo teatrale, sotto la Repubblica, 
un grande disordine al quale il Principe Reg¬ 
gente, con quella sicurezza di giudizio che lo 
caratterizza, si è affrettato a porre rimedio. 
Forse lei sa che alcuni teatri, particolarmente 
l’ex Comédie-Frangaise, erano sovvenzionati 
dallo Stato. Era una fonte di spese inutili. Se 
quelle sale non facevano incassi sufficienti per 
coprire le spese, voleva dire, senza dubbio, che 
davano spettacoli poco apprezzati dal pubblico. 
Invece di perseverare su quella via mantenen¬ 
do ufficialmente la noia, era preferibile attirare 
il pubblico, offrendogli rappresentazioni più 
gaie ... e soprattutto più brevi! Il Principe Reg¬ 
gente ha perciò ordinato di sopprimere il terzo 
atto di tutte le opere teatrali. Questa misura, 
veramente geniale, ha dato al teatro un nuovo 
interesse. Tutti i grandi scrittori del Paese fu¬ 
rono invitati a riprendere in esame l'antico re- 


78 


79 





pertorio, a rivedere le opere degli autori famosi 
per fare dei loro tre atti abituali uno solo. Que¬ 
sta decisione rivoluzionaria ebbe subito un 
vivo successo e fu applaudita sia dagli attori 
sia dagli spettatori. Le opere, così abbreviate, 
non si trascinano più interminabilmente come 
un tempo. Ogni spettacolo incomincia alle nove 
e mezzo, permettendo a ciascuno il piacere di 
cenare tranquillamente, e si svolge senza in¬ 
terruzione sino alla fine, alle dieci e mezzo o al 
massimo alle undici. Gli spettatori hanno così 
la possibilità di andare a letto presto e, altra 
conseguenza apprezzabile, sono stati aboliti 
quegli orribili intervalli. Non c'era nulla di più 
deprimente di quelle pause durante le quali gli 
spettatori, inebetiti dal caldo, a metà asfissiati 
per mancanza d’aria, finivano per soffocare in 
un foyer troppo piccolo dove si credevano te¬ 
nuti, in rispetto ad un'antica tradizione, a pre¬ 
cipitarsi per bere, in un’atmosfera da kermesse, 
bibite tiepide servite in bicchieri appiccicosi ... 
Le sale, come vedrà, hanno ritrovato lo splen¬ 
dore d’un tempo grazie alla presenza di uomini 
in uniforme e donne elegantissime. D'altro can¬ 
to gli spettatori sono esaminati nell’atrio ed 
ogni persona mal vestita è respinta ... » 

« Ma non è un po' severo, per gente che forse 
ha fatto sacrifici per andare a teatro, esserne 
cacciata in questo modo? » 

« Far sacrifici per andare a teatro? Ma, caro 
amico, sappia che i posti sono gratuiti! Tutti i 
teatri della capitale sono sovvenzionati dalla 
Corte ... Devo dire, però, che queste sovvenzioni 
non sono che la decima parte di quelle che un 
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tempo erano accordate dal governo. Non è una 
spesa molto forte. » 

« Ne devo concludere che avete ridotto il 
numero degli attori o, più verosimilmente, la 
loro retribuzione? » 

« Gli attori? Ma lavorano per niente! Sono 
volontari, amatori, gente di mondo che recitano 
tutte le opere teatrali, con i loro figli e i loro 
domestici. Abbiamo pochissimi attori profes¬ 
sionisti, tranne qui, proprio per conservare la 
tradizione dei membri della Comédie-Frangaise. 
Le persone di mondo, lei lo sa bene, sono i mi¬ 
gliori attori che ci siano, sempre felicissimi di 
esibirsi sulle scene e che interpretano con natu¬ 
ralezza, con incantevole grazia, ruoli un tempo 
rovinati da gente che la loro modesta origine 
rendeva incapace d’interpretare le emozioni dei 
grandi. Si tratti di tragedia, di commedia o 
d'operetta, i tre quarti delle opere mettono in 
scena principi di questo mondo ... Era normale 
affidare il compito di rappresentarli a piccoli 
damerini provinciali, venuti da Perpignano, con 
il loro accento, per interpretare i Durante o i 
Filinto? Ah! Quelle Agrippine, nate a Maubeu- 
ge, o quelle Andromache di Tarascona, eccoci 
liberati! Veri marchesi incarnano quelli di Mo¬ 
lière, famiglie della buona borghesia parigina 
interpretano le opere di Musset, in breve cia¬ 
scuno è messo al posto che gli compete. Quando 
appare sulla scena un drappello di soldati, sono 
veri militari che lo compongono. Non più com¬ 
parse! Ma giudicherà da sé perché fra poco si 
alza il sipario. » 

Seguito dagli invitati, il visconte d'Arlincourt 
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entrò in un passaggio che collegava i suoi ap¬ 
partamenti alla grande sala della Comédie-Roya- 
le dove aveva un palco personale, a destra di 
quello del Principe Reggente. 

« Vedremo Sua Altezza? » chiese Friedrich. 

« No, egli assiste soltanto molto raramente 
alle nostre rappresentazioni e, quando si degna 
di interessarsi ad un'opera, la fa interpretare 
nel suo teatro privato. Ma il palco della Corte 
è generalmente occupato da alcuni dignitari... 
eccoli, infatti. » 

Il palco reale stava riempiendosi con un tin¬ 
tinnio di decorazioni scintillanti e di sciabole 
urtate. Una decina di giovani ufficiali si sedet¬ 
tero su due file, in ordine impeccabile, e indiriz¬ 
zarono subito graziosi cenni di saluto alle ra¬ 
gazze accompagnate dal visconte d'Arlincourt. 

« Bisogna che l'awerta », bisbigliò il visconte 
all'orecchio di Friedrich, mentre l'orchestra at¬ 
taccava brillantemente l’ouverture di Berenice, 
« quei giovani ufficiali sono qui per una presen¬ 
tazione e non per una rappresentazione. Appar¬ 
tengono al più vicino entourage del Reggente 
che vuole sposarli secondo i suoi desideri, fa¬ 
cendoli entrare nelle migliori famiglie dell’ari¬ 
stocrazia parigina, di cui ha vicino alcuni cam¬ 
pioni. Se rimane per un po' di tempo a Parigi, 
l'accompagnerò al matrimonio. Sono sempre ce¬ 
rimonie abbastanza brillanti... » 

« Le cose vanno così in fretta? », esclamò 
Friedrich spaventato. 

« Sssst! Certamente, quei giovani devono fare 
la loro scelta questa sera e domani saranno an¬ 
nunciati ufficialmente i fidanzamenti. » 


« Ma si conoscono da molto tempo? » 

« No! Non le hanno mai viste, ma le ha viste 
il Reggente e le ha trovate incantevoli. Questo 
basta! » 

« Dio mio! Gli schiavi non erano trattati di¬ 
versamente. È scandaloso disporre così delle 
persone, come se fossero cani o cavalli! » 

« Ciò evita loro molte sciocchezze e permette 
di migliorare la razza. Due esseri belli finiscono 
necessariamente per amarsi e, in ogni caso, 
sono molto più piacevoli a vedersi di quelle 
coppie bizzarre spesso formate dai capricci del¬ 
l'amore. Ora stiamo zitti e lasciamo cantare Be¬ 
renice. Ha soltanto un filo di voce, ma è di 
un'ottima famiglia, suo padre era l'ultimo duca 
de Brétigny...» 
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R isvegliandosi, l’indomani mattina, Fried¬ 
rich trovò, sul vassoio della prima colazio¬ 
ne, un biglietto del generale de Brisetout che lo 
invitava a pranzo al suo circolo, YHohenlohe, 
agli Champs-Elysées. « Conoscerà un mio vec¬ 
chio amico, il generale de Coudaucorps, e mio 
nipote, Aymar de Brisetout. Sia puntuale, a 
mezzogiorno preciso. » 

Friedrich era andato a letto molto tardi, 
avendo concluso la serata a casa del visconte 
d'Arlincourt con i giovani ufficiali della cerchia 
del Reggente e le sei ragazze da marito. Si era 
bevuto champagne, parlato molto, ma ancor 
più agito; e Friedrich non era stato poco sor¬ 
preso nel vedere i galanti militari eclissarsi a 
turno con una o l'altra fanciulla e ritornare, 
mezz'ora dopo, facendo trasparire tutti i segni 
della più intima soddisfazione. Il visconte sem¬ 
brava estasiato e lanciava complici strizzatine 
d'occhio verso il suo ospite: 

« Va tutto bene », gli confidò ad un certo mo¬ 
mento, « avremo almeno quattro annunci di 
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fidanzamento domani, forse cinque... Siamo ai 
preesami! » 

Quelle parole avevano finito per chiarire a 
Friedrich la ragione di quel misterioso maneg¬ 
gio e soprattutto il ruolo sostenuto dal visconte. 

« E io? », gli disse con aria malinconica, « non 
avrei diritto ad un piccolo preesame? » 

Tutti risero e la sesta ragazza lo portò verso 
un salottino dove egli si preoccupò di darle la 
più favorevole opinione dei baroni tedeschi. Al- 
Tultimo momento, uno scrupolo da gentiluo¬ 
mo l'aveva trattenuto, perché temeva di com¬ 
promettere le probabilità di matrimonio della 
sua compagna, ma questa l'aveva rassicurato: 

« Non si preoccupi! Sono sulla lista delle eleg¬ 
gibili e posso fare tutto quello che voglio. Nes¬ 
suno può trovarvi nulla da ridire...» 

Friedrich venne così a sapere che tutti i bei 
partiti della capitale, accuratamente registrati 
per ordine superiore, erano tenuti a disposi¬ 
zione degli ufficiali della Corte che avevano 
soltanto l'imbarazzo della scelta. L'iscrizione 
in questa lista matrimoniale valeva più di ogni 
diploma di virtù ed anzi lo sostituiva vantag¬ 
giosamente. Friedrich non potè che lodare quel¬ 
l'iniziativa del Reggente. 

In meno di un'ora fu in piedi, vestito e pron¬ 
to per uscire. Ma prima di recarsi all'appunta¬ 
mento che gli aveva fissato il generale de Brise- 
tout, voleva andare un po' a zonzo per gli 
Champs-Elysées, quel posto paradisiaco dove, 
secondo i racconti di suo padre, tutto ciò che 
Parigi aveva di elegante, di ricco e di cosmo¬ 
polita si riuniva sotto l'egida della grazia fran- 

cese. Vi giunse in un quarto d'ora di cammino 
e trattenne un grido di meraviglia: davanti a 
lui si apriva il famoso viale, che finiva, in piaz¬ 
za dell'Arco di Trionfo, con una fontana monu¬ 
mentale da cui zampillava, come un getto pie¬ 
trificato, un immenso obelisco, tre volte più 
grande, a occhio e croce, di quello di piazza Lui¬ 
gi XV. Ogni lato del viale era percorso da uffi¬ 
ciali a piedi o a cavallo di tutti i gradi, di tutte 
le età e di tutti i colori. Alcuni avevano il col¬ 
bacco, altri la czapska o il berretto piatto al¬ 
l'inglese; ce n'erano con turbanti, con pennac¬ 
chi o con aspri; se ne vedevano con baffi da orco 
o con sottili « pizzetti »; certi sfoggiavano una 
barba alla Cavour, altri favoriti alla Gladstone. 
Alcuni portavano il monocolo e quasi tutti ave¬ 
vano un frustino in mano. Era una visione co¬ 
lorata, cangiante, gioiosa, che ricordava nello 
stesso tempo la grande parata di Longchamp 
e una sfilata da Balenciaga. Un profumo di Guer- 
lain si mescolava gradevolmente con quello del 
cuoio dei finimenti e dello sterco dei cavalli. 
Si poteva pensare di essere nel 1814 o nel 1815, 
quando negli stessi Champs-Elysées si ritrova¬ 
vano, davanti alla matita di Debucourt, i tipi 
più pittoreschi degli eserciti alleati. La seconda 
parte della famosa avenue, dal Rond-Point alla 
fontana dell'Etoile, offriva un esempio notevole 
di quell’architettura neoclassica che il Reggen¬ 
te aveva fatto tornare di moda. Da ciascun lato 
del viale si allineavano grandi residenze con 
colonnati e frontale greco, sul genere delle co¬ 
struzioni di John Nash. Anche qui, i militari 
erano talmente numerosi che Friedrich non 
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ebbe più dubbi che gli Champs-Elysées fossero 
diventati una specie di Gran Quartier Generale. 
Interrogò un passante che lo informò cortese¬ 
mente : 

« Eh sì, signore! In quei palazzi sono allog¬ 
giati tutti gli ufficiali dei reggimenti della Co¬ 
rona ». 

« I reggimenti della Corona? » 

Il passante si sorprese davanti a tanta igno¬ 
ranza: 

« Sappia, signore, che ci sono dodici reggi¬ 
menti detti della Corona, particolarmente de¬ 
stinati al servizio della Corte. È l'aristocrazia 
dell'esercito. È molto difficile farsi ammettere 
in uno di loro, ma una volta entrato, la carriera 
è fatta! » 

« L'avanzamento è più rapido che negli altri 
corpi? » 

« Non esiste avanzamento perché i posti so¬ 
no raramente vacanti, tranne quando il titolare 
raggiunge il limite d'età...» 

« Ma restano sempre i casi di guerra, le bat¬ 
taglie, le manovre! » 

« Oh no, signore », esclamò il passante, scan¬ 
dalizzato, « questi reggimenti non vanno mai al 
fuoco! Basta pensare che sono costituiti dai 
più bei nomi della nazione! Tutti alti sei piedi 
e con sessanta centimetri di giro di vita. Il loro 
reclutamento è difficile, così sua Altezza non 
rischierebbe le loro preziose persone su campi 
di battaglia dove potrebbero essere ridotti a 
mal partito. » 

« Ma allora quali truppe si impiegano per 
combattere? » 


« Tutti i brutti, gli zoppi, i gozzuti, i gottosi, i 
degenerati, i vecchi, il fior fiore degli ospizi o 
delle prigioni. Questi costituiscono, all'occorren- 
za, una carne da cannone valida quanto l'an¬ 
tica ...» 

« L'antica? » 

Il passante ebbe un gesto d'irritazione: 

« Capisco dal suo accento e soprattutto dal 
suo stupore che lei è straniero. Perciò, certa¬ 
mente, ignora tante cose di questo Paese; ma 
saprà almeno che l'Europa, la nostra sfortuna¬ 
ta Europa, è stata sconvolta nel 1914 e nel 1939 
da due guerre fratricide che l'hanno privata 
dei suoi elementi migliori? » 

« Mio padre ha fatto la guerra del 1939; mio 
nonno quella del 1914. » 

« Ah bene, lei è ... » 

« Tedesco! » 

« Tedesco. Ebbene, comprenderà ancor me¬ 
glio. Ognuna di quelle guerre è stata letale. 
Quella del 1914, che è costata alla Francia più 
di un milione di morti, ha falciato non soltanto 
una parte della gioventù francese, ma anche 
gli elementi più sani della nazione. Tutto quel¬ 
lo che era onesto, leale, disciplinato, era man¬ 
dato al fronte e non ne tornava o, se ritornava, 
in quale stato! Mentre i migliori erano massa¬ 
crati senza pietà, la mala genia prosperava 
nelle retrovie. Favorita dal disordine sociale 
causato da quel conflitto, era uscita dalle losche 
officine, dai bassi commerci, dalle prigioni e 
s'era messa a intrallazzare, a trafficare, a impa¬ 
dronirsi d'incarichi importanti, accaparrandosi 
poco a poco tutti i beni e i posti degli altri. Il 
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medesimo fenomeno si produsse durante la 
Seconda Guerra Mondiale. Un tempo, i pesce¬ 
cani erano soprattutto i rapinatori di cadaveri. 
Nel XX secolo quei corvi si sono accaniti non 
sui morti, ma sui vivi che, quando ritornavano 
dalla guerra o dalla prigionia, trovavano quei 
rapaci, insediati dappertutto, a dettar legge ne¬ 
gli affari, nel commercio e nella politica! For¬ 
tunatamente Sua Altezza ha messo ordine in 
quel triste stato di cose. L 'élite della nazione è 
ormai salvaguardata; in caso di conflitto sarà 
la feccia a trovarsi esposta per prima. » 

« E questa feccia dove si trova accasermata? » 
« In lontane periferie, in oscure città di pro¬ 
vincia perché non abbruttisca la capitale con 
la sua presenza. Non abbia paura, non la ve¬ 
drà! » 

« Se ho ben capito, questi dodici reggimenti 
aristocratici hanno una vita meravigliosa, ma 
sebbene coloro che li compongono non corrano 
alcun rischio bellico, tuttavia invecchiano... » 

« Sicuramente! Appena un uomo o un ufficia¬ 
le ha raggiunto il limite d'età o il limite di peso 
deve lasciare l'esercito. » 

« Il limite d'età, lo ammetto volentieri, ma 
quello di peso, mi sembra strano. » 

« Non vorrebbe veder sfilare nelle vie della 
nostra capitale ufficiali obesi sballottati sui lo¬ 
ro cavalli, grassocci volteggiatori che avanzano 
con la pancia al vento, lancieri corpacciuti, gra¬ 
natieri ... » 

« No, certo », rispose Friedrich ridendo, « ma 
tutti quei poveretti devono vivere, come le bel¬ 
le donne, nel terrore d'ingrassare. » 


« Terrore salutare! Vede d'altronde ... » 

E l'amabile passante indicò, sotto i portici, 
i negozi che fiancheggiavano le caserme. 

« Là si trova a disposizione dei signori uffi¬ 
ciali tutto ciò che un uomo può desiderare per 
conservare la linea. Vi sono bagni di tutte le 
nazionalità: turchi, batavi, finlandesi, russi; 
istituti di bellezza maschile, sale di ginnasti¬ 
ca ... Ci sono barbieri, manicure, sarti, calzolai 
e persino, per coloro che vogliono barare un 
po', fabbricanti di busti... » 

Continuando a chiacchierare così, Friedrich 
e lo sconosciuto erano giunti al numero 100 de¬ 
gli Champs-Elysées, là dove sorgeva il sontuo¬ 
so edificio dell' Hohenlohe, circolo degli ufficiali 
superiori di quel reggimento. Due sentinelle, 
daH'uniforme gallonata d'argento, facevano la 
guardia. Il giovane tedesco ringraziò il suo ci¬ 
cerone delle spiegazioni e dopo averlo salutato 
cerimoniosamente, entrò nell'atrio delì’Hohen- 
lohe-Club. Un direttore di sala, che assomiglia¬ 
va a un tamburo maggiore, gli chiese il nome e, 
quando seppe che era invitato dal generale de 
Brisetout, lo pregò di voler gentilmente firmare 
il registro riservato agli invitati. Una mezza 
dozzina di soldati in bassa tenuta fungevano da 
domestici e aiutavano i visitatori a togliersi i 
cappotti. Uno di loro indicò a Friedrich il sa¬ 
lone dove, in un angolo, egli riconobbe il gene¬ 
rale in compagnia di un giovane che gli presen¬ 
tò come suo nipote, sopra-tenente del reggimen¬ 
to di Hohenlohe. 

« Sopra-tenente? », chiese Friedrich. « È un 
nuovo grado? » 
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« Sì », disse il generale. « Quello di sottote¬ 
nente è stato soppresso, poiché quel genere di 
titoli diminutivi non piace a nessuno e il Reg¬ 
gente ha decretato che si debbano salire tre gra¬ 
di per raggiungere quello di sopra-tenente: il 
grado di tenente, di primo tenente e finalmente 
quello di sopra-tenente. Lo stesso vale per i 
gradi superiori, ad eccezione di quello di gene¬ 
rale. Fortunatamente, però, perché se queste 
sfumature sono sopportabili in gioventù non 
lo sono nell'età matura in cui le suscettibilità 
sono più suscettibili... » 

Rise dicendo questo ed aggiunse : 

« Aspettiamo soltanto il generale de Coudau- 
corps per passare nella sala da pranzo, ma è 
spesso in ritardo ... Ah, eccolo! » 

Questo nuovo generale, smilzo come un fiam¬ 
mifero, secco come un sarmento, portava sulla 
sommità del cranio una specie di pennacchio, 
alto e ritorto come una fiamma. Quando gli 
presentarono Friedrich esclamò: 

« Lei è parente di quel colonnello von Schmer- 
lau che rapì in dirigibile un'amante del Kron¬ 
prinz? » 

« Era mio prozio. » 

« Che gioia! Sto proprio scrivendo una Sto¬ 
ria amorosa degli Zeppelin e sono sicuro che 
potrà darmi tutte le informazioni possibili di 
quell'episodio di cui tanto si era parlato in quel 
tempo ... » 

« Non si lasci requisire dal generale de Cou- 
daucorps », disse ridendo Aymar de Brisetout, 

« è il nostro storico militare più chiacchierone 
e più indiscreto, ma bisogna leggere la sua Sto¬ 


ria aneddotica del cannone da 705, un vero ca¬ 
polavoro ... » 

« A me, lo confesso, è piaciuto di più il suo 
Manuale per le vivandiere in campagna », inter¬ 
ruppe con fare da ghiottone il generale de Bri¬ 
setout, « che presentava una maniera succolen¬ 
ta di cucinare i piccioni viaggiatori, e una ricet¬ 
ta di mulo di montagna lesso degna dei più 
grandi elogi, ma andiamo a tavola...» 

In fondo alla sala da pranzo, che poteva con¬ 
tenere un centinaio di commensali, un grande 
pannello rappresentava Luigi XVIII mentre 
passava in rivista il reggimento di Hohenlohe. 
Una serie di ritratti dei colonnelli del reggimen¬ 
to ornava le pareti. In un angolo, su una peda¬ 
na mezzo nascosta dietro piante verdi, un'or¬ 
chestra suonava in sordina marce militari. 

Il pranzo fu allegro, splendidamente servito, 
ma di qualità mediocre. La buona cucina non 
stava a cuore a quei gentiluomini che s’interes¬ 
savano più all’arte militare che a quella culi¬ 
naria. Poiché rievocavano tra loro alcuni av¬ 
venimenti di quegli ultimi anni, Friedrich chie¬ 
se con curiosità più ampi schiarimenti sulle 
circostanze che avevano portato in Francia l'in¬ 
staurazione di quell'amabile dittatura militare. 

« Come », esclamò indignato il generale de 
Brisetout, « non sa nulla? Nemmeno le tappe 
del nostro prodigioso risanamento? » 

« Mi hanno già raccontato alcuni particolari 
della carriera del Gran Murzuk, ma niente 
altro. » 

« Ma cosa dicono dunque i giornali tede¬ 
schi? » 
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« Parlano poco della Francia », confessò 
Friedrich, « quando non si tratta di criticarla. » 
« È la cospirazione del silenzio », disse Aymar 
de Brisetout. 

« Sa, almeno, cos'era la Francia prima che 
Sua Altezza prendesse il potere? » 

« Appena ...» 

« Ha almeno sentito parlare delle nostre gran¬ 
di vittorie d'Aubervilliers e di La Chapelle, del¬ 
la battaglia della pianura Saint-Denis? » 

« No. » 

« Il nome d'Epinay-sur-Seine le dice nulla? » 
« Nulla. » 

« E la presa del Trocadero? » 

« Sì, ma quella è storia antica. » 

« Non voglio parlare », continuò il generale, 
« della spedizione del 1823, ma della conquista 
di piazza del Trocadero da parte delle nostre 
truppe nel 1972. » 

« Non ne so niente. » 

I due generali e il giovane sopra-tenente spa¬ 
lancarono gli occhi. 

« È proprio vero che all'estero si vive in un 
tale abisso d'ignoranza? » 

« Ahimè! Lo vedete. » 

« Ebbene! Sappiate, ragazzo mio, che la Fran¬ 
cia, sotto la Repubblica, era caduta in una mi¬ 
seria così grande che sembrava impossibile, 
persino agli occhi dei più ottimisti fra noi, che 
potesse mai risollevarsi. » 

« Avevate perso, come noi un tempo, le vo¬ 
stre colonie. » 

« Quello sarebbe stato nulla, prestigio a par¬ 
te, naturalmente, se le ex colonie non ci aves¬ 


sero, a loro volta, colonizzati... Ah! Mio caro 
barone, come descriverle le condizioni della 
Francia, di Parigi, in quel tempo? Non posso 
ricordarle senza fremere d'orrore, d'indignazio¬ 
ne e di disgusto. Il governo aveva forse fatto 
imbiancare le facciate dei monumenti, cosa di 
cui il ministro delle Belle Arti si vantava, ma le 
strade, le strade, erano diventate nere, piene 
com'erano di quella razza africana che vi si 
pavoneggiava sfacciatamente, occupando sem¬ 
pre il primo posto. I nostri palazzi privati che 
erano sfuggiti all'avidità dei ministeri o al pic¬ 
cone delle imprese di demolizione erano diven¬ 
tati ambasciate negre, centri d'infiltrazione afri¬ 
cana in Francia ... Paesi che avevano appena 
duecentomila anime...» 

« Anime, esagera, zio, dica soltanto duecento- 
mila abitanti! » 

« Sia, Aymar, dunque questi Paesi insignifi¬ 
canti, dai nomi impronunciabili, mantenevano 
rappresentanze di tre, quattrocento persone, 
più importanti di quelle dell'Inghilterra o della 
Germania. Per ospitare queU'orribile gente, era 
stato necessario requisire le case attigue, poi 
altre ancora ... Intere strade erano così diven¬ 
tate vere comunità negroidi che si facevano 
scudo di Stati sovrani per dettar legge nei no¬ 
stri quartieri più aristocratici. Non soltanto 
quelle tribù importate ne terrorizzavano gli 
abitanti, ma pretendevano persino, per maggior 
comodità, di sostituire i nomi delle strade con 
altri attinti dal loro folclore! Immagini che ci 
fu un'epoca in cui abitavo in via Boboliko- 
Uassem, ex via de Prony... Questo per quanto 
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riguarda i negri! Gli arabi erano ancora più 
numerosi e più influenti. Con la cittadinanza 
francese avevano ottenuto i nostri stessi di¬ 
ritti, ma non gli stessi doveri. Tutto era loro 
permesso, con il pretesto che nel secolo scorso 
tutto era stato loro proibito. Approfittavano 
largamente di quella tolleranza e devastavano 
la città come nessun vincitore, dopo Attila, ave¬ 
va mai fatto, violando tante donne in una set¬ 
timana quanto i vostri compatrioti, mio caro, 
in quattro anni d'occupazione! Da qui, d'altron¬ 
de, il successo che incontravano con il gentil 
sesso! Avevano incominciato ad invadere alcu¬ 
ni quartieri di Parigi, il IX, il X, il XV, poi si 
erano infiltrati negli altri, casa per casa, strada 
per strada, fino a corrodere tutto con la loro 
lebbra incurabile. Nelle periferie industriali, 
poi scomparse, c'erano enormi concentrazioni 
musulmane che accerchiavano Parigi quasi sof¬ 
focandola. Con una serie di scioperi, di marce 
rivendicative, di petizioni, quella gente aveva 
ottenuto il diritto di non lavorare più e di es¬ 
sere mantenuta senza far nulla, certamente a 
titolo di risarcimento della nostra occupazione 
dell'Africa del Nord, da Bourmont a Lyautey. 
Questo accordo vergognoso era stato firmato a 
Vittel, alcuni anni dopo di quello di Evian che 
aveva consacrato l'emancipazione di quei popo¬ 
li. Naturalmente essi avevano approfittato di 
quella passività per armarsi e allenarsi in vista 
dell'assalto finale... » 

« Ma in quel tempo che facevano l'esercito e 
la polizia? » 

« Chiudevano gli occhi. Che avrebbe potuto 


fare, del resto, una polizia di cui la metà degli 
effettiviera di origine nord-africana o mulatta? 
In quanto all'esercito, non era più che un ri¬ 
cordo. Il governo, che lo temeva, aveva avuto 
cura di decapitarlo, di ridurlo quasi a zero. I 
poteri pubblici favorivano dunque lo sviluppo 
di quella potenza straniera, installata con il 
suo consenso nel cuore stesso del Paese. In qua¬ 
si tutte le strade di Parigi aleggiava un odore 
disgustoso di montone arrosto, di untume di 
lana e di grasso fritto. Ogni ristorante offriva 
ai propri clienti i cuscus e nelle pasticcerie ele¬ 
ganti, dalla Marchesa de Sévigné o da Boissier, 
si vendevano i merguès. Erano cambiati i ca¬ 
noni della moda e quelli della bellezza. Per far 
pubblicità a questo o quel prodotto di toilette 
si presentavano su una réclame un arabo ric¬ 
ciuto, una matrona dall'occhio nero e cerchia¬ 
to, un negro in Rolls. La gente onesta era ves¬ 
sata, schernita, perseguitata, gravata di impo¬ 
ste. Doveva sopportare in silenzio quell'asser- 
vimento poiché le era stato tolto ogni mezzo 
per esprimere la sua opposizione. La radio, la 
televisione, la stampa erano tutte in mano dei 
nostri invasori che beneficiavano di ogni com¬ 
plicità, ivi compresa quella della Chiesa. » 

« Della Chiesa? » 

« Sì, mio caro. La Chiesa sempre alla ricerca 
di qualche novità che riportasse l'attenzione su 
di essa, o semplicemente per masochismo, per 
giocare meglio al martirio, la Chiesa, dunque, 
aveva abbracciato con fervore la causa del¬ 
l’Islam. Questa conversione era avvenuta a tap¬ 
pe accuratamente preparate. Si era incomincia- 


96 


97 















to sopprimendo il latino dalla liturgia per so¬ 
stituirlo con il francese. I fedeli si erano indi¬ 
gnati, ma si erano sottomessi a quella strana 
decisione che privava il cristianesimo della sua 
lingua universale. Poiché più della metà della 
popolazione parigina era composta da arabi, 
levantini o neri musulmani, la Chiesa per atti¬ 
rare questa vasta clientela aveva pensato di far 
celebrare la messa in arabo. Alcuni preti re¬ 
calcitranti furono destituiti e mandati prema¬ 
turamente in case di riposo. La riforma pre¬ 
valse rapidamente nelle parrocchie di periferia 
dove i vicari, animati da uno zelo da neofiti, 
cacciarono i loro preti, accusati di tendenze 
conservatrici. Quindi si celebrò il santo Ufficio 
nella lingua di Maometto! Tuttavia, per sedurre 
la clientela araba che persisteva nel culto di 
Allah, ciò non bastava. In pochi anni, Parigi 
aveva visto moltiplicarsi le moschee. La più 
grande, quella del Jardin des Plantes, era di¬ 
ventata troppo piccola per contenere, nei giorni 
di gala, i soli personaggi ufficiali. Allora, l'arci¬ 
vescovo, un prelato dalle idee molto ‘ avanzate ’ 
offrì Notre-Dame al Partito Arabo Unificato, il 
maggior movimento di raccolta degli arabi in 
Francia, che ne fece la grande moschea di 
Francia. » 

« Non è possibile! » 

« Lo fu. Vada a Notre-Dame, che soltanto da 
poco è stata restaurata e resa al culto! Vedrà 
ancora la traccia degli oltraggi subiti da quella 
venerabile cattedrale dei nostri re ... Gli uomini 
fieri, ogni giorno meno numerosi e più intimi¬ 
diti, gemevano in silenzio aspettandosi persino 
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un massacro generale dei cristiani, in occasione 
di qualche festa coranica, da parte dei loro 
nemici la cui insolenza cresceva con la forza. 
Fu allora che un uomo ebbe il coraggio di le¬ 
varsi contro quello stato di cose e di predicare 
la crociata contro l'invasore...» 

« Il Gran Murzuk? » 

« Proprio lui. Radunò tutti gli uomini di buo¬ 
na volontà, galvanizzò i deboli, organizzò i for¬ 
ti, moltiplicando a Parigi i depositi clandestini 
di armi. Per portare felicemente in porto il suo 
progetto, doveva reclutare abbastanza parti¬ 
giani, strappare al nemico quella parte della 
nazione che, sia per debolezza, sia per paura, 
faceva appello al senso della Storia, alla fatalità 
storica e attendeva, rassegnata, di essere ster¬ 
minata! Quella fu la parte più difficile del suo 
compito! Vélite della società francese, almeno 
quella che avrebbe dovuto essere l’élite, aveva 
già quasi ceduto e si era assoggettata a una 
schiavitù morale infinitamente più grave di 
quella del corpo. Quella gente non vedeva più 
che attraverso gli occhi dei suoi nemici, pensa¬ 
va seguendo le loro massime, agiva come se 
fosse stata suggestionata da loro. Effettivamen¬ 
te, stregata, correva verso la propria rovina con 
l'ardore dei primi cristiani, impazienti di sal¬ 
tare nella fossa dei leoni. C'era nella società 
d'allora una specie di epidemia di abdicazione, 
una follia d’autodistruzione. Sapendo di essere 
condannati, i più lucidi di quegli spiriti falsi 
s’erano messi a dissipare il loro patrimonio, 
comprando al prezzo dei loro beni più preziosi 
una sicurezza illusoria ... Ogni concessione fatta 
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agli avversari, sempre più arditi, aumentava 
l'audacia e l'appetito di questi ultimi. Con il 
pretesto di 4 andare con i tempi ’, quegli imbe¬ 
cilli correvano, a testa bassa, verso la catastro¬ 
fe. Il futuro Reggente, che allora era soltanto 
colonnello ...» 

« Non era sergente degli spahi? » 

« Chi le ha detto questo? » 

« Un giornalista, il quale mi ha anche raccon¬ 
tato che egli è stato lanciato da alcune donne 
del bel mondo di Senlis ...» 

« Ah questi giornalisti! Che cosa non raccon¬ 
tano! Effettivamente, forse, il Reggente non era 
colonnello, ma lo è diventato prestissimo... 
Continuo: il nostro futuro sovrano fece una 
fatica improba per far tornare in sé quei crimi¬ 
nali di cui voleva difendere, contro loro stessi, 
gli interessi. Quasi tutti, nella loro follia, lo 
trattavano da ‘ reazionario ’, termine, a quel 
tempo, dei più ingiuriosi, e minacciavano di de¬ 
nunciarlo. Altri, la minoranza, gli dicevano tre¬ 
mando: 4 Ha ragione ... ma che fare? ’ ‘ Difen¬ 
detevi! ’, ripeteva instancabilmente il colonnel¬ 
lo. 4 È meglio perire con le armi in pugno che 
morire lentamente soffocati, senza gloria e sen¬ 
za speranza, da questa plebe che avete avuto la 
stoltezza di lasciar prosperare in casa nostra... * 
Finì per convincere, per trascinare, e a poco a 
poco costituì un'armata segreta che aspettava 
soltanto l'occasione per agire. A dire il vero, le 
occasioni non mancavano poiché, ogni giorno, 
i francesi si vedevano umiliati dai loro occu¬ 
panti. Non c'erano che stupri di donne bianche, 
requisizioni abusive, imposizioni di nuove tas¬ 


se e altre misure scellerate di questo genere, in 
confronto delle quali le estorsioni delle vostre 
armate, durante l'ultima guerra, apparivano al¬ 
l'improvviso ben poca cosa. Il colonnello, tut¬ 
tavia, non voleva agire alla leggera. Prima, de¬ 
siderava assicurarsi gli appoggi stranieri, ma 
trovarli era molto difficile. Gli Stati Uniti, ormai 
decaduti dal loro splendore, erano sull'orlo del 
comuniSmo e quasi sotto la dominazione dei 
negri ai quali i bianchi, per non essere accu¬ 
sati di razzismo, avevano consegnato nella mag¬ 
gioranza degli Stati, fatta eccezione per l'Ar- 
kansas e per il Klondyke, la gestione degli af¬ 
fari pubblici. Quel grande Paese si dibatteva nel 
caos e non c'era molto da aspettarsi. L'Inghil¬ 
terra, meno lontana, aveva i nostri stessi pro¬ 
blemi. A Londra, alcuni quartieri della capitale, 
specialmente quelli dell'East End, erano in ma¬ 
no ai coloured men che avevano alzato la ban¬ 
diera della rivolta. La regina era stata a lungo 
prigioniera a Buckingham Palace, ma il nuovo 
matrimonio della principessa reale Guendalina 
con un giamaicano aveva calmato l’opinione 
pubblica, permettendo di trovare un compro¬ 
messo a norma del quale il figlio che ella aveva 
avuto da quell’ex batterista di jazz era ricono¬ 
sciuto erede presunto della corona. Non si po¬ 
teva dunque chiedere ai parenti di un piccolo 
mulatto un aiuto qualsiasi per lottare contro 
gente di colore. In Spagna, la borghesia, e gran 
parte dell'aristocrazia, stanche d’esser protette 
da Franco, avevano approfittato della sua morte 
per ristabilire il regime repubblicano, e quel 
Paese sventurato era di nuovo alla vigilia della 
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guerra civile, con gran costernazione dei piccoli 
risparmiatori francesi che avevano impiegato 
le loro economie facendosi costruire ville sulla 
Costa Brava. In Germania, in Belgio, in Svizze¬ 
ra, le popolazioni, abbrutite dal progresso ma¬ 
teriale, drogate di slogans, accecate dalla tele¬ 
visione, erano senza opinioni, senza forze e so¬ 
prattutto senza iniziativa. Non c'era più nulla 
da sperare da quei greggi, pronti a schierarsi 
sotto il bastone del primo pastore che si offris¬ 
se per portarli verso il mattatoio. Come il sole 
si leva a est, dall'est veniva la speranza, e fu in 
Russia, nei Paesi satelliti, che il futuro Reggen¬ 
te trovò gli appoggi necessari per la sua gran¬ 
de opera di liberazione. I governi di Mosca, di 
Praga, di Budapest e di Varsavia non vedevano 
di buon occhio quella marea africana che mi¬ 
nacciava di dilagare fino alle loro frontiere pre¬ 
parandosi a sommergere anche i loro territori. 
Si rendevano perfettamente conto del pericolo 
che il trionfo di quelle razze rappresentava per 
la loro. Alle proposte del colonnello, quegli Sta¬ 
ti risposero favorevolmente e fecero passare in 
Francia armi, soldi, istruttori. Tutto era pron¬ 
to: il colonnello aspettava soltanto il momento 
di sferrare l'assalto decisivo quando il governo 
francese, composto per tre quarti da musul¬ 
mani ...» 

« Per tre quarti! », esclamò Friedrich, « non 
è possibile! » 

« Ahimè! Ricorda la decadenza dellTmpero 
romano che, nell'ultimo periodo, era governato 
soltanto da dinastie straniere? Dunque, quel go¬ 
verno maledetto aveva voluto imporre il bilin¬ 


guismo, cioè l'uso dell'arabo alla pari con il 
francese. L'indignazione sollevata da questa 
misura fu tale che il futuro Reggente ne appro¬ 
fittò per agire. Una sera, fece affiggere sui muri 
della capitale una chiamata alle armi. In una 
notte, Parigi fu pronta e insorse. Il Palais-Bour- 
bon fu preso d'assalto, i deputati arrestati; l'ar¬ 
mata segreta s'impadronì dei più importanti 
centri vitali di Parigi, disarmò la polizia. Il 
governo, all’ultimo momento, volle far inter¬ 
venire l'esercito regolare. Tre reggimenti mar¬ 
ciarono su Parigi. Le truppe del colonnello li 
fermarono a Saint-Denis e li dispersero a Auber- 
villiers dove gli arabi, che si erano uniti a loro, 
furono battuti su tutta la linea. La città bruciò 
per otto giorni perché il colonnello aveva proi¬ 
bito che si lottasse contro l'incendio purifica¬ 
tore. Anche La Chapelle bruciò e quasi tutta la 
periferia di Parigi fu distrutta in quella rivolu¬ 
zione. Spaventati dalla violenza delle reazioni 
francesi, gli arabi di Parigi si trincerarono in 
alcuni quartieri e moltiplicarono le barricate. 
Bisognò espugnarle d’assalto, fra le altre quel¬ 
le della piazza del Trocadero che resistettero 
tre giorni, cedendo soltanto davanti ai carri ar¬ 
mati. Si combattè a corpo a corpo nella grande 
moschea (voglio dire Notre-Dame), fra i cespu¬ 
gli del Luxembourg, nei corridoi della Comédie- 
Frangaise. Il quartiere Saint-Séverin fu rastrel¬ 
lato casa per casa: quello del Marais distrutto 
con i lanciafiamme. In otto giorni, furono fatti 
più di tre milioni di prigionieri. Tutta la marina 
mercantile, unita a quello che restava della ma¬ 
rina da guerra, fu utilizzata per rimpatriare in 
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Africa quella gente che fu gettata sulla costa 
senza altra forma di processo. In quell'occasio¬ 
ne si lodò molto la clemenza del Reggente, in¬ 
citato da alcuni a ordinare un massacro gene¬ 
rale. Meno di sei mesi dopo quella memorabile 
sollevazione, Parigi aveva cambiato aspetto. 
Tutti i beni musulmani erano stati confiscati e 
utilizzati per la ricostruzione della città, in base 
a un piano, a confronto del quale quello del 
barone Haussmann fa sorridere. Ha potuto giu¬ 
dicare da sé, non è vero? » 

« Non ho visto che le Tuileries e gli Champs- 
Elysées », disse Friedrich, « sono appena arri¬ 
vato. » 

« Ebbene! La esorto vivamente a percorrere 
la nostra città; vedrà come è stata abbellita dal 
Reggente. L'Opéra, incendiata nel corso dei 
combattimenti, è stata rasa al suolo e al suo 
posto s'innalza ora la colonna Vendòme; ciò 
che alleggerisce considerevolmente la prospet¬ 
tiva dell'ex via dell’Opéra. » 

« E in piazza Vendòme, cosa avete messo? » 
« Una statua equestre dell’imperatrice Euge¬ 
nia, in abito da amazzone. La piazza Notre-Da- 
me-des-Victoires è stata finita e i suoi dintorni 
liberati dalla fauna che aveva là i suoi negozi. 
I mercati generali sono diventati un parco e del 
quartiere Marais rimangono soltanto alcuni al¬ 
berghi, sontuosamente restaurati. Ovunque la 
cosa è stata possibile, il governo ha fatto demo¬ 
lire gli edifici insalubri per sostituirli con giar¬ 
dini pubblici. Il risultato è più piacevole alla 
vista del passante e alla salute dei cittadini. » 

« Ma se tanti palazzi distrutti non sono stati 


sostituiti da nuovi edifici, dove abita la popola¬ 
zione? Dev'esserci un terribile problema della 
casa... » 

« Niente affatto! Il problema della casa era, 
sotto il vecchio regime, un problema impostato 
male e risolto ancora peggio. All'inizio, la Parigi 
del 1900, cioè quella di Napoleone III, era ab¬ 
bastanza vasta per accogliere, e nelle migliori 
condizioni, tutti gli abitanti della capitale. Ba¬ 
stava assegnare ai privati cittadini, o render 
loro, quello che il commercio, le società, le as¬ 
sociazioni o lo Stato gli avevano preso. La pro¬ 
liferazione abusiva di questi organismi, tanto 
vari quanto inutili, aveva finito per occupare 
la maggior parte dello spazio abitabile di Parigi. 
Strade intere come viale Haussmann, corso 
Marceau, viale Malesherbes, corso Montaigne, 
eccetera, costruite un tempo per alloggiare one¬ 
ste famiglie, erano diventate mostruosi alveari 
amministrativi, sociali o economici senza alcun 
profitto per l'amministrazione, la società o l'eco¬ 
nomia generale del Paese ... » 

« Lei sa come si davano da fare, sotto la Re¬ 
pubblica, per risolvere il problema della casa? » 
interruppe il generale de Coudaucorps. « Crea¬ 
vano una commissione per la quale ci si affret¬ 
tava a requisire o a comprare a prezzo molto 
basso qualche palazzo privato. Appena insedia¬ 
ta fra specchi e stucchi, quella commissione si 
divideva in sottocommissioni che, a loro volta, 
creavano comitati di studi e sotto-sottocommis- 
sioni. Occorreva trovare uffici per tutta quella 
gente; così si requisivano i palazzi attigui. Pa¬ 
rigi finì per essere divorata da quella razza am- 
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ministrativa e i suoi vecchi abitanti, cacciati di 
quartiere in quartiere, furono obbligati a rifu¬ 
giarsi in lontane periferie, in sordidi caseggiati 
moderni in cui la sottigliezza delle pareti diviso¬ 
rie, la grandezza delle vetrate vi davano l'im¬ 
pressione d'essere esposto in qualche vetrina... » 
« Ciò per quanto riguarda l'aspetto ammini¬ 
strativo », riprese il generale de Brisetout. « Il 
Iato commerciale non era meno invadente. Ne¬ 
gozi e magazzini si erano moltiplicati abusiva¬ 
mente. La più piccola portineria, il più piccolo 
budello munito di qualche finestrella si era tra¬ 
sformato in negozio. La metà di quelle ditte 
non facevano affari. Ma ciò non impediva a quel 
bizzarro commercio di estendersi. Parigi era 
diventata la città dei mercanti, senza, tuttavia, 
che vi si potesse trovare ciò che si desiderava. 
Il cliente era considerato un nemico che biso¬ 
gnava mettere alla porta con ogni mezzo. Un'as¬ 
soluta indifferenza, con una sfumatura di di¬ 
sprezzo, era la prima regola e se il cliente non 
si lasciava scoraggiare da quell'accoglienza, una 
volgarità senza pari lo persuadeva presto che 
non era il caso di volersi far servire...» 

« Servire! Ecco la parola che feriva il fran¬ 
cese d allora, offendeva il suo amor proprio, 
colpiva la sua miserabile vanità », sospirò 
Aymar de Brisetout. « La suscettibilità dei fran¬ 
cesi era tanto più aumentata quanto più i mo¬ 
tivi d'orgoglio erano diminuiti. Mezzo secolo di 
disfatte, di abbandono sistematico di tutte le 
nostre conquiste, di rinuncia a tutte le nostre 
glorie di un tempo aveva reso il popolo fran¬ 
cese più vano di quanto non lo fosse mai stato, 


nemmeno ai giorni di Luigi XIV o di Napoleone. 
La Francia si trascinava in coda all'Europa, 
dietro la Spagna e l'Italia, nazioni che si onora¬ 
va di disprezzare, e la fiaccola della civiltà, di 
cui era così fiera, era soltanto una torcia fumo¬ 
sa nelle sue mani, un pomo della discordia con 
il quale, in un ultimo guizzo di malintesa xeno¬ 
fobia, tentava ancora di appiccare il fuoco al¬ 
l'Europa! Il termine * servire ’, considerato ol¬ 
traggioso, era stato bandito dal vocabolario. 
Quali servigi volevate esigere da gente che, il 
cervello imbottito di vaneggiamenti del XIX se¬ 
colo, la testa stravolta dai falsi profeti del XX, 
avevano in bocca soltanto quelle grandi frasi 
vuote che suonano a morto per una cultura, 
quelle grandi parole vane con le quali si cerca¬ 
no di mascherare gli intrighi peggiori, le realtà 
più volgari? Non si parlava che di ‘ dignità del¬ 
la persona umana di ‘ autodeterminazione ’, di 
‘emancipazione’, eccetera. Tutta quella gente, 
ebbra della parola ‘ libertà ’ in nome della quale 
tanti crimini erano già stati commessi, si accin¬ 
geva a commetterne di nuovi. Non si rendeva 
conto che era schiava di un'idea, ciò che avvili¬ 
sce ancor più che essere schiavo di un altro uo¬ 
mo. L' ‘ uguaglianza ’ era l’altra loro idea fissa, 
ma si manifestava in forma paradossale e si tra¬ 
duceva con la parola ‘ privilegio ’. * Privilegi per 
tutti! ’ gridavano in coro i francesi, pensando 
ciascuno, nel proprio intimo, di meritarne una 
parte più grande di quella dei propri simili. Si 
era inventato l'epiteto di ‘ francese medio ’ che 
serviva a indicare il francese mediocre al quale 
dovevano essere sacrificati tutti gli altri fran- 
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cesi un po' superiori. Il * francese medio * si 
adorava e, perduto nella folla dei suoi grotte¬ 
schi consimili, non pensava che a 4 personaliz¬ 
zarsi’ adottando le mode, il modo di vivere o 
di pensare che una pubblicità ingegnosa quanto 
nociva gli inculcava attraverso decine di rivi¬ 
ste o di settimanali che speculavano sulla stu¬ 
pidità umana. L'imbecillità era all'ordine del 
giorno e la logica la cosa meno diffusa del mon¬ 
do. Coloro che se ne piccavano erano persegui¬ 
tati. Il popolo francese si ripeteva instancabil¬ 
mente che era il popolo più spirituale della 
terra e si credeva autorizzato, da questa affer¬ 
mazione gratuita, a dar mille prove del contra¬ 
rio. Un’amministrazione importante, onnipoten¬ 
te, se non competente, finì per abbrutirlo. Ogni 
ufficio, ogni banco, ogni sportello era diventato 
una specie di piccolo trono sul quale un fran¬ 
cese medio, gonfiato dal vento della sua nulli¬ 
tà, protetto dall'autorità dello Stato, aggressivo 
nell'esercizio dei suoi poteri, ma passivo in 
quello dei suoi doveri, esercitava un despoti- 
smo peggiore di quello di un tiranno del Rina¬ 
scimento e si vendicava sul primo venuto della 
mediocrità della sua anima e della volgarità del 
suo spirito ... Ah!, mio caro barone, non può 
immaginare a che grado di decadenza era ar¬ 
rivato questo Paese che, da più di un secolo, 
continuava a declinare. Disprezzando il pas¬ 
sato, ma vivendo sul suo credito, la Francia 
credeva d'essere ancora il centro del mondo e 
si stupiva che non si avessero per lei i riguardi 
di cui godeva al tempo dei Borboni. Era come 
una vecchia cortigiana bruciante di molti fuochi 


che non poteva accendere e che cercava di pia¬ 
cere mentre suscitava soltanto pietà o disprez¬ 
zo! La Francia, come una vecchia donna, cer¬ 
cava di prolungare le sue illusioni circondan¬ 
dosi di mantenuti presi in quelle nazioni gio¬ 
vani, povere e negroidi di cui un tempo aveva 
fatto i suoi domestici e che era ben contenta di 
trovare come amanti prezzolati. Le ultime ric¬ 
chezze venivano dissipate in questo turpe com¬ 
mercio ... Ecco, caro amico, dov'era la Francia 
quando il Gran Murzuk la trasse dall'abisso. » 

« Ma non è strano che l'uomo mandato dalla 
Provvidenza che la salvò dalla dominazione ara¬ 
ba sia proprio un arabo? », domandò Friedrich. 

I due generali e il sopra-tenente parvero im¬ 
barazzati. 

« Arabo, è dir troppo ... », mormorò il gene¬ 
rale de Brisetout. « Suo padre era uno di quegli 
arditi legionari che ...» 

« Sì, ma sua madre era una semplice musul¬ 
mana, almeno da quello che m’hanno detto. » 

« Lo dimentichi, mio caro amico, e non si 
fidi troppo delle indiscrezioni dei giornalisti. 
Del resto, se Sua Altezza ha la carnagione ab¬ 
bronzata dalle campagne, ha anche gli occhi az¬ 
zurri. Non è questo un segno certo che il no¬ 
stro Reggente ci è stato inviato dal cielo? » 

Erano le tre del pomeriggio e Friedrich, che 
voleva continuare la visita di Parigi, si alzò per 
accomiatarsi. 

« E dove andrà ora? », gli chiese il generale 
de Brisetout. 

« Ho un gran desiderio di andare a vedere 
les Invalides... » 
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I tre uomini sembrarono stupiti, poi si misero 
a ridere. 

« Les Invalides! Ma non ci pensi! » 

« E perché? », rispose Friedrich, sorpreso da 
quell'ilarità. 

« Ma, ragazzo insensato, non si entra agli In¬ 
valides così semplicemente. Ha un'udienza? » 

« Un'udienza? » 

« Eh sì! Occorre un'udienza e dubito molto 
che lei possa ottenerne una, a meno che non ab¬ 
bia serie protezioni. » 

« Un'udienza per visitare un museo? » 

« Non c'è più museo agli Invalides. È stato 
trasferito al Val-de-Gràce e gli invalidi stessi, 
come d'altronde i malati del Val-de-Gràce, sono 
stati spediti in campagna dove, per loro, l'aria 
è molto più salubre. » 

« Ma che c'è, dunque, di tanto importante agli 
Invalides che non si possa entrare? » 

« E neppure lo sa! », esclamò il generale ba¬ 
rone de Brisetout levando gli occhi al cielo per 
prenderlo a testimone di un'ignoranza così 
scandalosa. « Ma, ragazzo mio, ora agli Invali¬ 
des c'è la Corte. È là che risiede Sua Altezza il 
Principe Reggente ... » 


S i avvertiva, quel mattino, una tale dolcezza 
nell'aria, brillava una luce così bella nella 
via dove il sole dissolveva una leggera nebbia 
azzurrina; in poche parole, era così bello che 
Friedrich, tutto commosso da quell’atmosfera 
primaverile, sentì nostalgia della campagna do¬ 
ve tuttavia doveva andare due giorni dopo per 
passare il week-end nella proprietà che il mar¬ 
chese de Ferney-Brancard possedeva in Nor¬ 
mandia. La giornata era libera. Decise di con¬ 
sacrarla a qualche gita extra muros e spiegò la 
pianta della capitale per scegliere la meta. Il 
bosco di Vincennes, con il castello e lo zoo, gli 
sembrò molto indicato e in meno di mezz’ora 
una macchina a nolo con autista lo lasciò sul 
piazzale del castello. 

Una grande attività regnava nei dintorni del 
famoso torrione, residenza del maresciallo de 
Laguerran d’Anthelle, creato duca d'Aubervil- 
liers in ricordo del ruolo decisivo che aveva 
svolto in quella battaglia. Motociclisti, che fila¬ 
vano come frecce, aprivano la strada a camion 
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pieni di soldati, ad automobili cariche di uffi¬ 
ciali. Friedrich pensò che si stava preparando 
una delle tante manovre e si allontanò da quel 
posto pericoloso dove, in pochi minuti, aveva 
rischiato parecchie volte di farsi investire dalle 
staffette motorizzate che solcavano la zona con 
fracasso. Ammirò una statua gigantesca, dovuta 
allo scalpello di Arno Breker, che ricordava ai 
passanti l'assassinio del giovane duca d'Enghien 
nei fossati di Vincennes, nel 1804, poi si dires¬ 
se verso lo zoo che voleva visitare. Fu un po' 
sorpreso, quando si trovò davanti all'entrata, 
nel vedere che sopra le parole « Zoo di Vincen¬ 
nes », scritte in grandi lettere di ferro battuto, 
un’iscrizione più modesta precisava: « Dipen¬ 
denza del Museo dell'Uomo », ma non rifletté 
abbastanza su quell'apparente contraddizione 
e si diresse verso le gabbie degli animali. La 
prima che vide gli parve troppo sontuosa per 
essere una vera gabbia. Era una specie di vil¬ 
letta svizzera, dall’aspetto grazioso e lindo con 
persiane dipinte a spina di pesce e una grande 
tettoia. Era costruita su una piccola altura ar¬ 
tificiale, piena d'abeti. Friedrich si meravigliò 
che si fosse fatto qualcosa di così delizioso per 
degli animali e pensò che quella doveva essere 
la casa di un guardiano, ipotesi che la presenza 
di un uomo vestito da contadino che spaccava 
legna davanti alla porta sembrava confermare. 
Mentre si allontanava per continuare la visita, 
vide, appeso alla rete metallica, un cartello sul 
quale decifrò la seguente iscrizione: « Helveti- 
cus Rusticus, cantone di Glaris. Dono del gover¬ 
no federale ». 


A pochi passi di distanza, scoprì una seconda 
gabbia, grande come la prima, ma molto diffe¬ 
rente poiché racchiudeva una costruzione pre¬ 
tenziosa, di cattivo gusto, che ricordava lo sti¬ 
le peggiore di Monaco di Baviera degli anni 
1900. Sulla soglia di questa specie di villa, un 
signore grasso, volgare e rubicondo, vestito 
come fosse pronto per presiedere un consiglio 
d'amministrazione, fumava un enorme sigaro, 
tenendo in mano un boccale di birra. Vaga¬ 
mente perplesso, Friedrich indietreggiò e scor¬ 
se un'iscrizione che precisava: « Germanicus in- 
dustrialis, 1900 circa. Prestito del Volksmuseum 
di Norimberga ». 

A lato di questo edificio, sorgeva una specie 
di castello in miniatura, di stile « cattedrale », 
come se ne costruivano in Belgio nel secolo 
scorso. Il sole faceva brillare le vetrate colorate 
e sottolineava, con quello splendore, l'aspetto 
di paccottiglia dell’ambiente. A una finestra ap¬ 
pariva una faccia maschile e gaia, ornata di ima 
barba maestosa, color pepe e sale. « Baro Bel- 
gicus. Esemplare dell'epoca leopoldiana », indi¬ 
cava il cartello appeso all’inferriata. 

Al barone belga seguiva, dopo cinquanta me¬ 
tri, un inglese, molto occupato a pulire i pavi¬ 
menti di uno di quei cottages di fiaba, come se 
ne trovano a centinaia di migliaia nella perife¬ 
ria di Londra. Aveva un grembiule e guanti di 
gomma rosa e, senza dubbio per questo, era 
qualificato: « Britannicus domesticus, 1930 cir¬ 
ca. Dono dell'Onorevole Mrs. John Bird ». 

Lasciando il poveruomo ai suoi lavori ser¬ 
vili, Friedrich si diresse verso un recinto che 


112 


113 







diffondeva una spaventosa cacofonia, e faceva 
pensare a uno stormo di pappagalli che attac¬ 
casse un esercito di gatti. Non erano animali, 
ma uomini, donne e bambini, di carnagione 
gialla, dalle gambe corte, con ventri larghi e 
capelli neri, che litigavano tra loro con una 
tempesta di parole e una vivacità di gesti di cui 

10 spettatore non poteva che meravigliarsi. Le 
ingiurie e gli schiaffi si sprecavano, senza che 
ciò facesse rallentare un secondo l'ardore dei 
combattenti. A quale Paese apparteneva quella 
bellicosa tribù? « Iberici meridionales , Provin¬ 
cia d'Andalusia », lesse Friedrich. Un odore 
abominevole di olio rancido si levava da quel 
luogo, che il giovane si affrettò a fuggire per di¬ 
rigersi verso un’altra gabbia dove la musica 
sostituiva le grida. Si udivano vaghi accordi di 
chitarra: davanti a una casa di pescatori, dai 
muri bianchi e dal tetto ricoperto d'alghe sec¬ 
che, alcuni individui, brutti e di carnagione 
scura come i precedenti, erano seduti a terra. 
Riparavano languidamente le reti e cantavano 
con voce roca e malinconica, accompagnati con 
la chitarra da uno di loro. « Lusitaniensi musi¬ 
cali », decifrò Friedrich. All'improvviso, una 
pietra, che veniva probabilmente dalla gabbia 
spagnola, cadde in mezzo ai musicisti porto¬ 
ghesi che si trasformarono all'istante in belve 
furiose e si scagliarono verso le inferriate che 

11 separavano dai provocatori iberici. Questi, 
dimenticando i loro dissensi, si riconciliarono 
in un batter d'occhio per unirsi contro i loro 
vicini e, presto, attraverso le sbarre, si venne 
alle mani! 


Temendo di prendere qualche brutto colpo, 
Friedrich abbandonò il luogo del combattimen¬ 
to. Costeggiò un piccolo lago per giungere a un 
miserabile tugurio addossato a colonne che, a 
rigore, si potevano scambiare per rovine ro¬ 
mane. Appoggiato a una grande pietra, un uo¬ 
mo piccolo e grasso, dal viso bruciato dal sole, 
faceva la siesta tra bucce d'arance e altri rifiuti 
alimentari. Friedrich trovò che assomigliava 
molto agli spagnoli e ai portoghesi, ma un car¬ 
tello lo fece ricredere: « Italicus Napoliteanus », 
lesse. Sentendosi osservato, l'uomo aprì gli oc¬ 
chi e si alzò improvvisamente, con un'agilità 
straordinaria per la sua pinguedine. Con tutta 
la velocità delle piccole gambe, corse verso 
Friedrich, la mano tesa, l’occhio illuminato e 
la bocca aperta in una smorfia piagnucolosa. 
Il giovane tedesco volle allontanarsi ma, vivo 
come una scimmia, il napoletano l'aveva preso 
per il lembo della giacca e lo tratteneva con 
mano robusta scongiurandolo, in nome di tutti 
i santi del Paradiso, di dargli del denaro. « Per 
la Madonna! Per la Madonna! » gridava con to¬ 
no pietoso, mostrando, con la mano libera, una 
statuina della Vergine che ornava la parte su¬ 
periore della porta, vicino alla quale bruciava 
un lumino vacillante, fatto con una specie di 
bambagia immersa in un bicchiere di mostarda 
riempito d'olio. Friedrich riuscì a liberarsi con 
un movimento brusco, ma gettò alcune monete 
al napoletano che, dopo averle raccolte e con¬ 
tate, esclamò, tendendo il pugno verso il suo 
benefattore: 

« Tedesco! Tedesco! Barbaro ... » 
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« Uff! », mormorò Friedrich, cercando di tro¬ 
vare un posto più tranquillo. Continuò a cam¬ 
minare lungo il lago e giunse a una piccola pe¬ 
nisola, intorno alla quale scorrazzavano ontarie 
e marsovini. Avvicinandosi di più, si accorse 
che non erano mammiferi acquatici che sguaz¬ 
zavano nelle onde, ma uomini e donne comple¬ 
tamente nudi. Altri, distesi sulla riva, offrivano 
al sole, come agli sguardi, il candore della loro 
anatomia. « Un campo di nudisti... », pensò 
Friedrich che fu subito informato dal solito 
cartello, dove si leggeva, non senza ragione: 
« Scandinava impudici ». Friedrich non potè fa¬ 
re a meno di sentirsi imbarazzato vedendo al¬ 
l’improvviso alcune di quelle creature abbando¬ 
narsi a giochi che la morale condanna e si al¬ 
lontanò lentamente, arrossendo ma, come la 
moglie di Loth, voltandosi due o tre volte ... 
Dopo aver seguito per qualche tempo un om¬ 
broso sentiero, sboccò in un vasto prato cir¬ 
colare attorno al quale erano disposte una ven¬ 
tina di capanne, ciascuna delle quali accoglieva, 
come precisava il cartello, un esemplare delle 
principali razze africane, dai pigmei fino ai se¬ 
negalesi, alti e dinoccolati. Un odore tenace, 
acre e allo stesso tempo dolciastro, appestava 
l’aria. Tutta quella gente si agitava attorno a 
un gran fuoco, dimenandosi e lanciando rau¬ 
che esclamazioni. In quel momento, quattro 
uomini, che indossavano la divisa di guardiani 
dello zoo, si fecero strada fra loro e deposita¬ 
rono per terra, vicino al fuoco, due cadaveri 
bianchi sui quali i Negri si avventarono con 
urla golose. Sul furgone da cui erano usciti 
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quegli uomini, Friedrich lesse con orrore: 
« Servizio dell’Obitorio ». Spaventato dalla pro¬ 
spettiva della scena che, senza dubbio, stava 
per svolgersi sotto i suoi occhi, batté precipito¬ 
samente in ritirata e prese un sentiero a destra 
che lo portò verso un'altra radura dove scor¬ 
razzava, dietro una solida inferriata, una grot¬ 
tesca e gracidante moltitudine. Quello spetta¬ 
colo attirava numerosi spettatori che lo consi¬ 
deravano una divertente curiosità. In quel re¬ 
cinto, matrone dalle labbra sporgenti e dall'oc¬ 
chio scuro, accudivano alle faccende di casa, 
nonostante gli innumerevoli bambini attaccati 
ai loro stracci. Con in testa cappelli a larghe 
falde, ricoperti di sporchi abiti, gli uomini sem¬ 
bravano immersi in misteriosi conciliaboli e si 
sussurravano all'orecchio parole che non arri¬ 
vavano al pubblico. 

« Chi è quella gente lacera? », domandò Fried¬ 
rich a un curioso che guardava come lui quel¬ 
lo spettacolo. 

« Sono gli ex abitanti del Padiglione cubano 
della città universitaria di Parigi... Quella tor¬ 
ma di pericolosi cospiratori, più occupata a 
complottare che a studiare, si era rifiutata di 
lasciare Parigi quando il governo volle rispe¬ 
dirla a Cuba e chiese a gran voce il diritto di 
asilo. » 

« Il diritto d'asilo? Alla Francia? E perché? » 

« Semplicemente perché la giunta de L'Avana 
li aveva trattati da deviazionisti, il più gran 
crimine per l'ortodossia comunista, condannan¬ 
doli al pubblico ludibrio. Se quei poveri dia¬ 
voli fossero ritornati a Cuba, sarebbero stati 
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certamente impiccati senza misericordia! È 
dunque per clemenza del Principe Reggente che 
sono stati autorizzati a rimanere in Francia con 
le famiglie, le quali occupavano già il padiglio¬ 
ne alla Città universitaria. Ma i loro figli sono 
cresciuti, hanno avuto a loro volta dei figli e, 
presto, gli sarà necessaria una gabbia ancora 
più grande... » 

In quel momento, improvvisamente, vi fu un 
gran tumulto, fatto di grida stridule, uggiolìi, 
ingiurie proferite in cattivo spagnolo. Tutti i 
bambini avevano abbandonato le gonne lacere 
delle loro madri per radunarsi in una massa ur¬ 
lante, accozzaglia inestricabile di braccia e di 
gambe che si agitavano in tutti i sensi come i 
serpenti di una Medusa. 

« Che cosa succede? », s’informò Friedrich. 

« Nulla ... Qualche disputa per una moneta 
che un passante caritatevole avrà lanciato ... È 
ancor più divertente quando capita che la mo¬ 
neta sia falsa. Vi sono infatti visitatori malizio¬ 
si che gettano loro false monete d'oro... Quan¬ 
do quei disgraziati se ne accorgono, è un con¬ 
certo di lamenti e soprattutto d'imprecazioni 
da morire dal ridere... Non sono soltanto i ric¬ 
chi a conoscere il valore del denaro, i poveri se 
ne intendono ancora di più. Tutti quei piccoli 
monellacci darebbero dei punti ai più accorti 
agenti di cambio ... Ecco, ho proprio una mo¬ 
netina falsa, precisamente una di quelle di al¬ 
luminio del regime di Vichy che le successive 
repubbliche hanno accuratamente conservato 
nella loro moneta ufficiale... Guardi! » 

Lo sconosciuto tirò fuori dalla tasca una man¬ 
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ciata di spiccioli e scelse una moneta di metallo 
bianco che aveva effettivamente impressa, su 
un lato, la famosa francisca 1 del maresciallo 
Pétain e la lanciò al di là dell’inferriata. Scop¬ 
piò, immantinente, una mischia furiosa da cui 
emerse, pochi secondi dopo, un ragazzino, ve¬ 
loce e peloso che filava come un razzo, seguito 
dalla muta delusa dei suoi compagni. Si rifugiò 
nella gonna della madre che volle, a sua volta, 
impossessarsi della moneta. Nonostante la gio¬ 
vane età, il ragazzino non si lasciò convincere e 
tenne la moneta stretta in pugno. Irritata da 
quella resistenza, la madre lo schiaffeggiò tal¬ 
mente che il piccolo finì per abbandonarle la 
preda. Ella l'afferrò con un grido di gioia che si 
tramutò in un grido di rabbia quando scoprì 
la frode. Nel furore d'essere stata ingannata, 
allungò un secondo paio di schiaffi al rampollo 
e tese ai visitatori un pugno minaccioso, accom¬ 
pagnato da uno sguardo sprizzante autentico 
odio. 

Gli spettatori scoppiarono a ridere, ciò che 
accrebbe ancora la collera della donna, condi¬ 
visa del resto da parecchie sue consimili. Si levò 
presto un tale frastuono di grida, di urla, d'in¬ 
giurie sonore, che Friedrich, stordito, volle an¬ 
darsene. Lo sconosciuto lo trattenne. 

« C'è un altro gioco, molto divertente. Consi¬ 
ste nel lanciare assegni al portatore. Quei di¬ 
sgraziati se li contendono con una tale ferocia 


1 Ascia di guerra dei Franchi, emblema del Governo 
di Vichy. 
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da ridurli in brandelli non potendo trarne, così, 
alcun utile ... » 

« Ma in che modo quei poveretti, prigionieri 
in questi recinti, potrebbero incassare un as¬ 
segno? » 

« Non penserà che siano prigionieri in questi 
amabili luoghi! Tutti possono uscire quando vo¬ 
gliono, tranne gli africani che sono diventati 
troppo pericolosi da quando vengono nutriti 
con carne umana. I più sono volontari che, in 
queste parti da comparsa, si guadagnano lar¬ 
gamente da vivere. » 

« Veramente? » 

« Ma sì, per queste poche monete false che gli 
sono gettate, ne ricevono delle vere dalla mag¬ 
gioranza dei visitatori e, soprattutto durante la 
bella stagione, ne raccolgono parecchie... Que¬ 
sto ruolo è lucrativo come quello del povero 
alla porta delle chiese mondane di Parigi... » 

Commosso, nonostante tutto, da quella si¬ 
tuazione, Friedrich fece scivolare un biglietto 
da venti franchi verso una vecchietta che sta¬ 
va, triste e tranquilla, vicino alla rete. Sem¬ 
brava perduta in un sogno, indifferente a tut¬ 
to, ma appena Friedrich le tese il suo obolo 
allungò una mano agile, quasi un artiglio, per 
strapparglielo. Vedendo la fortuna che le era 
capitata, alcuni bambini tentarono di assalir¬ 
la, ma ella li tenne a bada con un bastone e, 
zoppicando, raggiunse una capanna per mette¬ 
re al sicuro il suo tesoro. 

« Quest'avidità è un po' troppo ripugnante », 
disse Friedrich, « questa gente non ha il minimo 
pudore di mendicare così sfacciatamente, di 
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ricevere senza vergogna e vivere così di una 
carità che trovo insultante? » 

« Non giudichi troppo severamente questa 
povera gente perché, soltanto dieci anni fa, 
l'accattonaggio non era la sola prerogativa de¬ 
gli esseri primitivi o miserabili, ma la profes¬ 
sione quasi ufficiale di gran parte della società 
francese. Lei vede qui le vestigia di un abuso 
che fu per molto tempo generale e trovò in 
tutte le classi della società, persino in quelle 
più agiate, sostenitori entusiasti... Non parlo 
delle società filantropiche, folcloristiche, reli¬ 
giose, di cui la questua costituisce la princi¬ 
pale risorsa finanziaria, ma di quella gente, gio¬ 
vane o vecchia che, rifiutando la regola gene¬ 
rale del lavoro, aveva pensato di vivere alle 
spalle di una società che condannava ». 

« Come diavolo facevano? » 

« Ebbene, era molto semplice: seguendo 
l'esempio dei monaci mendicanti del Medioevo, 
percorrevano le strade e le vie sollecitando la 
generosità dei passanti, si assembravano sulle 
piazze pubbliche per offrire al mondo lo spetta¬ 
colo del loro ozio, d’altronde spinto all'estremo, 
poiché non si prendevano nemmeno la briga 
di lavarsi o di tagliarsi i capelli. Acconsentiva¬ 
no soltanto a nutrirsi e alcuni facevano persino 
lo sciopero della fame per rendersi più interes¬ 
santi agli occhi dell'opinione pubblica... Le ho 
detto che sollecitavano la carità dei passanti... 
No, non sollecitavano: esigevano. Era un tribu¬ 
to, nobile e morale, che riscuotevano dalla stu¬ 
pidità della borghesia, una tassa sull’inerzia po¬ 
polare. Si videro anche, in quel tempo, certi 
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energumeni che, per dimostrare meglio il loro 
disprezzo per il borghese e risparmiarsi una 
fatica inutile, si limitavano a brandire sotto il 
naso della gente un cartello dove su un pezzo 
di carta era scritto: 4 Sono studente. Ho fame. 
Datemi cinque franchi ’. » 

« Sembra incredibile! » 

« Ne convengo, ma ho visto queste cose e al¬ 
tre ancora peggiori, ma continuiamo la nostra 
passeggiata e mi permetta di farle da guida ... » 
Friedrich acconsentì volentieri e seguì Io sco¬ 
nosciuto. Passarono senza fermarsi davanti ad 
alcune capanne intorno alle quali erano acco¬ 
vacciati dei peones. 

« Quella gente è inebetita dall'alcool », affer¬ 
mò il suo compagno, « non possono offrirci nul¬ 
la. Invece il rappresentante del Brasile è affa¬ 
scinante ...» 

E gli indicò un uomo che si dondolava in una 
rocking-chair , con in testa un panama bianco, 
un sigaro in bocca, abbronzato, provvisto di 
baffi impressionanti, che canticchiava « Io so¬ 
no il Brasiliano, ho oro ... » 

« È un esemplare abbastanza raro, Bresilia- 
nus Luteciensis, il Brasiliano Parigino, tal qua¬ 
le il nostro caro Offenbach l'ha immortalato, 
ma ecco i russi... » 

I russi trattenevano più a lungo l’attenzione, 
poiché erano rappresentati da due tipi differen¬ 
tissimi: « Petroburgenienses cosmopoliti, 1900 
circa. Dono di S.A.I. il Granduca Feodor » e 
« Filii Populi. Epoca staliniana ». I personaggi 
del primo tipo, un uomo e una donna splendi¬ 
damente vestiti, giocavano a dama al riparo di 


un delizioso piccolo villino a pagoda come se 
ne vedono ancora negli ex parchi imperiali di 
Pavlovsk o di Tsarkoie-Sélo. Due domestici in 
livrea stavano immobili, ieratici, ai lati, pronti 
a obbedire al minimo gesto che dovessero fare i 
loro padroni. 

A qualche metro di distanza, ma separati da 
loro da un'inferriata rinforzata di lamiere, mi¬ 
serabili mugik cercavano di consolidare un'isbà 
che stava crollando. Due donne, vestite con vec¬ 
chie giacche maschili che arrivavano loro alle 
ginocchia, ai piedi scarpe scalcagnate, traevano 
acqua da un pozzo. Era l'immagine della mise¬ 
ria e di una cupa rassegnazione. Gli occhi vuoti 
di quelle creature tradivano un’indifferenza 
completa per tutto ciò che non riguardava la 
loro immediata sopravvivenza. 

« Come si può lasciare questa povera gente in 
uno stato simile? », s'indignò Friedrich. 

« È molto difficile », confessò il suo cicerone, 
« perché i visitatori tendono sempre a dar loro 
qualcosa. Perciò è stato posto questo avverti¬ 
mento: 4 È severamente vietato gettare qualun¬ 
que cosa ai comunisti moscoviti. Ogni infrazio¬ 
ne sarà punita con un'ammenda da cento a mil¬ 
le franchi \ Lo scopo del governo », continuò 
il suo compagno, « è di mostrare con esattezza 
le condizioni di vita in un regime comunista. 
Sfortunatamente, nel giro di qualche mese, 
queste persone riescono a cavarsela, ricevono 
aiuti e cominciano ad avere un aspetto miglio¬ 
re. Non adempiono più allo scopo proposto e 
bisogna toglierle di là per sostituirle con al¬ 
tre ... » 
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« È una visione lugubre », disse Friedrich, 
« andiamo a vedere qualcosa di più gaio. » 

« Andiamo a vedere i polacchi. Sono qui vi¬ 
cino. Si sente già la musica. » 

Difatti, leco di una polka giungeva a tratti 
fino a loro. A mano a mano che si avvicinavano, 
la musica si sentiva meglio e quando arrivaro¬ 
no davanti alla gabbia dei polacchi, si trovarono 
di fronte a una scena piacevole: mezza dozzina 
di bambini biondi e bruni volteggiavano al rit¬ 
mo di una musica da ballo che un giovane dalla 
fronte pallida, dall'aria ispirata, sembrava im¬ 
provvisare su un venerabile piano di mogano. 

« È l'eterno Chopin, simbolo del genio polac¬ 
co », disse lo sconosciuto a Friedrich. « Se lo 
desidera, possiamo andare a vedere anche gli 
ungheresi, che hanno una bella musica, i ro¬ 
meni, i serbi, i greci... » 

« No, no, ho visto abbastanza », disse Fried¬ 
rich. 

« Ma non ha visto né i nordamericani, intera¬ 
mente condizionati dalla macchina e che si 
possono osservare all'interno di una gabbia di 
vetro, né gli indù che portano a pascolare le vac¬ 
che sacre, né i giapponesi che danzano il mi- 
kado, quella specie di pavana rituale, né i ci¬ 
nesi che fanno giochi di destrezza con i man¬ 
darini, né gli australiani... » 

« Ho visto quanto mi basta », dichiarò il gio¬ 
vane tedesco, che aveva finito per provare un 
vago disgusto per quell'umanità eteroclita mes¬ 
sa così all'incanto. « È già tardi, devo ritornare 
a Parigi. » 

« Ho la macchina », propose il gentile scono¬ 


sciuto. « Posso accompagnarla da qualche par¬ 
te? » 

« Volentieri », acconsentì Friedrich, felicissi¬ 
mo di non dover noleggiare un’altra automobile 
con autista. « Può lasciarmi nei dintorni di 
piazza della Concordia...» 

« A piazza Luigi XV, sì, è facilissimo. » 

All'uscita dello zoo, sostava un'antica T or pe¬ 
do degli anni '30. Friedrich dovette saltare al di 
sopra della carrozzeria, perché non aveva por¬ 
tiere. 

L'automobile partì sputacchiando un poco, 
poi rapidamente filò a buona andatura verso 
Parigi, lasciando dietro di sé un pennacchio di 
fumo celeste che puzzava d'olio di ricino. Fried¬ 
rich era alquanto stupito e persino inquieto 
nel vedere che lo sconosciuto guidava ad anda¬ 
tura vivace senza preoccuparsi della circolazio¬ 
ne o degli incroci. 

« Ma come mai lei ha sempre la precedenza? » 
esclamò constatando una volta di più che due 
macchine avevano appena rallentato per farli 
passare. 

« Ah!, ecco gli stranieri che sono rimasti alle 
vecchie regole del codice della strada! In Fran¬ 
cia, ora, la precedenza è una questione di anti¬ 
chità dei veicoli. Le macchine più vecchie hanno 
sempre la precedenza sui modelli più recenti. 
Con un'automobile del 1927, sono quasi certo 
di essere senza rivali... » 

Appena pronunciate queste parole frenò così 
bruscamente che Friedrich fu proiettato con¬ 
tro il parabrezza. Quando si fu ripreso, potè 
vedere, con sua grande meraviglia, una magni- 
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fica vettura scoperta allontanarsi maestosamen¬ 
te dopo averli sfiorati. 

« Che mostro antidiluviano è quello? » 

« Quella? È una Graff del 1913, quella in cui 
fu assassinato a Serajevo l’arciduca Francesco 
Ferdinando. È stata offerta al principe de Cham- 
béry, l'ex ambasciatore a Vienna, dal governo 
austriaco, in riconoscimento dei servizi resi. È 
il principe stesso che abbiamo visto passare ... » 

Giunta in prossimità del palazzo comunale, la 
T or pedo dovette rallentare e fermarsi, perché 
una folla numerosa ingombrava i marciapiedi, 
invadendo la carreggiata. Apparve subito un 
corteo, al di sopra del quale sventolavano ban¬ 
diere e si levavano cartelli. 

« Che ce ancora? » 

« Una manifestazione, certamente. Da qual¬ 
che mese, ve ne sono sempre più. Mi domando 
perché il governo non le vieta. » 

Un sordo rumore saliva dalla colonna di ma¬ 
nifestanti che avanzava in un certo disordine. 
Presto fu abbastanza vicina perché Friedrich 
potesse decifrare alcuni cartelli branditi in 
aria : 

« Non più distinzioni sociali! » proclamava 
uno. « Un identico statuto! » annunciava l’al¬ 
tro. « Viva l'Uguaglianza! » ostentava un terzo. 

« Tutti conti! » si poteva leggere sulla maggior 
parte di loro. 

« Cosa vuol dire ‘ Tutti conti ’? È una bat¬ 
tuta? » 

Il suo compagno interrogò un uomo qualun¬ 
que che lo informò: 

« È una manifestazione organizzata dai vi¬ 


sconti », disse l'uomo togliendosi rispettosamen¬ 
te il berretto. 

« Ah!, capisco » esclamò. « Hanno uno statu¬ 
to giuridico e sociale inferiore a quello dei conti 
e da molto tempo rivendicano l'equiparazione 
del titolo di visconte a quello di conte. Già al¬ 
cuni mesi fa un'inquietudine serpeggiava in 
questa categoria della nobiltà. Si temevano di¬ 
sordini ... Eccoli. » 

« Ma è incredibile! », esclamò Friedrich, sbi¬ 
gottito. 

« Non è vero? Che pretesa! Dove si andrebbe 
a finire se tutti i visconti diventassero conti? I 
conti vorrebbero subito salire di un gradino; 
cambiare, a loro volta, categoria, diventare 
marchesi, e così via. Detesto queste rivendica¬ 
zioni sociali. Sono così di cattivo gusto! » 

La colonna, sfilando, sommergeva l'automo¬ 
bile antiquata, fortunatamente alta sulle ruo¬ 
te, ciò che permetteva agli occupanti di domi¬ 
nare un po' quella marea. I manifestanti getta¬ 
vano sguardi pieni d'odio verso la macchina. 

« Perché ci guardano così? », domandò Fried¬ 
rich un po’ allarmato. 

« Hanno scoperto gli stemmi dipinti sulla 
carrozzeria e la corona gli dà fastidio. » 

« La corona? » 

« Ma sì, la corona ducale », spiegò modesta¬ 
mente lo sconosciuto che, aH'improvviso, giu¬ 
dicò opportuno uscire dall’incognito: 

« Sono il marchese de Frénésy. La macchina 
appartiene a mio padre, il duca de Brinquebal- 
lant, che è troppo anziano per guidarla. Sarebbe 
troppo stupido rischiare un brutto colpo per 
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una corona alla quale non ho ancora diritto. 
Nascondiamola ...» 

In un batter d'occhi, si tolse lo spolverino e 
lo gettò negligentemente sul bordo della car¬ 
rozzeria, in modo che un lembo nascondesse 
le insegne insolenti. 

« Non avrei mai creduto che vi fossero tanti 
visconti a Parigi... », osservò Friedrich che cer¬ 
cava invano di vedere la fine della colonna. 

« Ce ne sono effettivamente tanti di più di 
una volta, perché il Reggente, dopo il suo av¬ 
vento, ha distribuito molti titoli ma, in ogni 
modo, non pensi che tutte quelle persone siano 
veri visconti, mio Dio, no! » 

« Ma allora, chi sono dunque? » 

« È la loro gente. Ogni visconte è venuto se¬ 
guito dal suo personale, unito sotto le sue in¬ 
segne. I servitori sono molto devoti ai padroni, 
sposando i loro interessi e le loro contese. D'al¬ 
tronde, anche loro preferirebbero servire dei 
conti piuttosto che dei visconti. È in gioco il 
loro amor proprio...» 

In quel momento, risuonarono fanfare e pa¬ 
recchi distaccamenti di ussari irruppero dal 
ponte Luigi XVIII e da via del Martyr-du-Tem- 
ple 1 per tagliare la strada ai manifestanti. Que¬ 
sti vollero continuare la loro marcia, ma gli 
ussari sguainarono le spade, provocando tra 
la folla un momento di esitazione, seguito da 
un riflusso nelle vie adiacenti. 


1 Ex via Vieille du Tempie, così ribattezzata in ono¬ 
re di Luigi XVII. 


« Caricate », scandì una voce forte. 

Senza attendere che l’ordine fosse eseguito, i 
manifestanti si sciolsero e si sparpagliarono in 
tutte le direzioni, lasciando l’esercito padrone 
del campo. Per terra, giacevano, calpestati, rot¬ 
ti, macchiati di fango, i cartelli rivendicatori che 
i manifestanti avevano abbandonato nella fuga. 

Il marchese de Frénésy accompagnò Fried¬ 
rich fino a palazzo de Ferney-Brancard e, augu¬ 
randosi di rivederlo, gli disse: 

« Saluterà mio zio per me ». 

« Suo zio? » 

« Sì, Ferney-Brancard. Sono un suo lontano 
nipote. » 

« Ma venga a salutarlo lei stesso. » 

« Oh!, no, non voglio metter piede in casa sua. 
Abbiamo rotto l'amicizia da parecchi anni. » 
« Rotto l’amicizia, veramente? » 

« Sì, per ragioni politiche o, piuttosto, per 
ragioni di precedenza. » 

« Diavolo! È indiscreto domandarle quali? » 
« Niente affatto! Mio zio e mio padre hanno 
litigato come facchini all'epoca del ritorno del¬ 
le ceneri della famiglia imperiale ... » 

« Napoleone I? » 

« No, Napoleone III, l’imperatrice Eugenia e 
il principe imperiale. Fu la prima grande idea 
del regno. Il secondo imperatore è sepolto 
agli Invalides, al posto del primo che è stato 
rispedito in Corsica. Quel nuovo ritorno delle 
ceneri si era rivelato grandioso, ma la cerimo¬ 
nia religiosa era stata un po' compromessa da 
un violento alterco sorto tra mio padre e mio 
zio, poiché ciascuno pretendeva di avere il di- 
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ritto di precedenza sull’altro in quella specie 
di coorte d'onore che seguiva il feretro dell'im¬ 
peratrice Eugenia. Fu un bello scandalo! Devo 
dire che Ferney-Brancard aveva torto... » 

« E in che cosa aveva torto? » 

« Sosteneva che il suo titolo di marchese era 
più antico di quello di mio padre, quindi do¬ 
veva passare prima lui... Mio padre sosteneva 
che il titolo di duca, portato allora da mio 
nonno, che è appena morto a centoquattro anni, 
era stato conferito da Napoleone III e lo de¬ 
signava naturalmente a figurare nella prima 
fila dei dignitari in quel genere di cerimonia, 
che era un omaggio al secondo Impero. » 

« Ecco chi avrebbe fatto la gioia del vostro 
Saint-Simon. » 

« Sì, ma è la nostra disperazione! Nonostan¬ 
te i suoi sforzi, il Principe Reggente non è riu¬ 
scito a ristabilire l'armonia fra le due nobiltà, 
quella dell'Impero e quella dell 'Ancien Régime. 
La creazione di una terza nobiltà, quella del 
Regime attuale, non fa che accentuare le no¬ 
stre divisioni... Non può rendersi conto, in 
quanto straniero, dei problemi che tutto questo 
ci pone. Noi, che un tempo eravamo abituati 
a fare ciò che ci sembrava buono, siamo ora 
strettamente sorvegliati dalla polizia del regi¬ 
me, perché dobbiamo sempre fare onore al no¬ 
stro nome. È un'orribile tutela morale, un giogo 
infinitamente più pesante di quello dei gover¬ 
ni socialisti che avevamo un tempo. Dobbiamo 
vivere in uno stato di perpetua rappresentanza, 
frequentare soltanto persone della nostra con¬ 
dizione ... Talvolta è molto noioso! Devo rico¬ 


noscere che il potere fa tanto per noi, soprat¬ 
tutto dal punto di vista finanziario, ma ci sono 
giorni in cui si avrebbe voglia di mandar tutto 
a quel paese...» 

Il marchese de Frénésy avviò il motore, fece 
un segno di saluto a Friedrich e gli gridò, con 
un'aria di scolaro frondista: « Viva la Repub¬ 
blica! » 


130 


io 















I l marchese de Femey-Brancard era talmente 
assorbito dalle sue funzioni di presidente del 
Sindacato dei marchesi francesi, che prendeva 
molto sul serio, che Friedrich non l'aveva più 
visto dal suo arrivo a Parigi. Così si rallegrava 
alla prospettiva di ritrovarlo, solo e libero dai 
suoi affari, durante il week-end che il marchese 
passava regolarmente nella sua proprietà del 
Perche. 

La partenza era prevista, quel venerdì, verso 
le cinque del pomeriggio, ma erano quasi le sei 
quando il marchese ritornò a casa. Nel cortile 
del palazzo la macchina, un magnifico e recente 
modello delle officine Dion-Bouton interamente 
fabbricato a mano, attendeva. Lui e Friedrich 
si sedettero comodamente nel coupé. L'autista 
mise in moto e saltò sul sedile; il meccanico 
prese posto vicino a lui. La parte anteriore 
dell'automobile era scoperta, ciò che lasciava 
vedere i due uomini in tutta la loro impassibile 
dignità di servitori di grande casato. Un'altra 
macchina, che doveva seguire con i bagagli, il 
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segretario e il cameriere personale del marche¬ 
se, sostava nel cortile. Le due automobili parti¬ 
rono e presero la strada dei Lungosenna per 
raggiungere quella della Normandia. Le terre 
del marchese erano situate ad una lega da Lon- 
gny, in quella regione umida ma ricca di ca¬ 
stelli che è l'antica provincia del Perche. 

Quando la macchina incominciò a correre in 
piena campagna, il marchese, che sembrava pre¬ 
occupato, si rilassò un poco e disse a Friedrich: 

« Ebbene, ragazzo mio, come ha trascorso i 
primi giorni a Parigi? Ne è soddisfatto? Non 
ho avuto il tempo di vederla, ma spero che po¬ 
tremo approfittare di questi due giorni di tran¬ 
quillità per fare più ampia conoscenza, se i miei 
vicini me ne lasceranno il tempo ... » 

Friedrich raccontò alcune delle sue esperien¬ 
ze e terminò la relazione con la strana sommos¬ 
sa di cui era stato testimone l'antivigilia: quella 
manifestazione di visconti. 

« Non me ne parli », sospirò il marchese, « la 
nobiltà di Francia è diventata insopportabile, 
come un tempo lo era il popolo! Quando que¬ 
sto aveva tutti i diritti, quando era vezzeggiato, 
coccolato da coloro i quali brigavano per otte¬ 
nere i suoi suffragi, non c’era rivendicazione 
assurda che non osasse presentare. Il popolo¬ 
sovrano era a quel tempo il più mostruoso dei 
tiranni. Ora che l'abbiamo spogliato delle sue 
conquiste del 1789, di cui ci aveva stancati ri¬ 
petendole senza tregua, e che l’abbiamo ripor¬ 
tato a quello stato modesto e saggio dal quale 
non avrebbe mai dovuto uscire, è ridiventato 
gaio, servizievole e buono. Liberato dalle pre¬ 


occupazioni della politica, dai tormenti dell'am¬ 
bizione, ha perduto quell'acredine che lo ren¬ 
deva odioso. Un tempo insaziabile, eccolo ora 
contento di poco: una buona parola dei suoi 
padroni basta a rallegrarlo mentre vent’anni fa 
il discorso più demagogico otteneva a mala¬ 
pena la sua adesione ... Sfortunatamente, l'ari¬ 
stocrazia l'ha sostituito! Da quando è tornata 
ad essere la classe dirigente, complica senza 
tregua il lavoro dei suoi rappresentanti. Mai 
era stata così divisa, così gelosa delle sue pre¬ 
rogative e invidiosa di quelle degli altri. Ogni 
suo membro è animato, nei confronti dei suoi 
superiori gerarchici, da un deplorevole spirito 
di uguaglianza che ricorda quello dei peggiori 
rivoluzionari. Ciascuno vuol tirare l’acqua al 
proprio mulino e si reputa danneggiato dai 
vantaggi concessi agli altri. Se i visconti vo¬ 
gliono essere equiparati ai conti, questi cre¬ 
pano di rabbia di non essere marchesi; i mar¬ 
chesi a loro volta brigano come diavoli per di¬ 
ventare duchi e i duchi si ritengono privati frau- 
dolentemente del titolo di principe. Quanto ai 
principi, poiché ce n’è più d'uno, dichiarano a 
chi li vuol sentire che il potere spetta a loro di 
diritto e che sono pronti a soppiantare il Gran 
Murzuk, cioè il Reggente, che pure li ha fatti 
ciò che sono ... » 

« E i baroni? », chiese Friedrich maliziosa¬ 
mente. « Non ha nemmeno accennato ai ba¬ 
roni. » 

Il marchese si mise a ridere. 

« I baroni sono i più asfissianti perché sono 
i più numerosi. Non si vedono che loro, non 


134 


135 











si ascoltano che loro! Reclamano continuamen¬ 
te qualcosa, giudicando la loro condizione mi¬ 
serevole, giungendo persino a dire che sono il 
proletariato della nobiltà. Forniscono all'op¬ 
posizione una parte delle sue schiere e talvolta 
bisogna infierire contro di loro. Le prigioni 
sono piene di baroni cospiratori, le cui mogli 
riempiono di gemiti le anticamere dei ministe¬ 
ri! E ci fosse soltanto questo! Ma vi sono ben 
altri motivi di contese... Forse ha saputo che 
il Principe Reggente, volendo imitare l’esempio 
di Carlo X, aveva distribuito dieci miliardi di 
franchi agli eredi delle grandi famiglie rovi¬ 
nate dalle nazionalizzazioni del regime prece¬ 
dente? Ciò diede origine a scene sordide e a 
intrighi tenebrosi come quelli dei romanzi di 
Eugène Sue. Arrivata al potere, la nobiltà si è 
rivelata avida di guadagno, intrigante e inte¬ 
ressata quanto i politicanti di quella Repubbli¬ 
ca che un tempo aborriva. Era sotto quella Re¬ 
pubblica che fiorivano, alquanto paradossal¬ 
mente, le virtù dell'aristocrazia, che univa al 
più nobile disinteressamento uno spirito di sa¬ 
crificio che si avvicinava alla vocazione del mar¬ 
tirio. La Grande Guerra del 1914-1918 è un 
esempio dei più sorprendenti. Dopo aver ma¬ 
ledetto la Gueuse, come si diceva allora, dopo 
aver invocato su di lei il castigo di Dio, dopo 
averla combattuta con ogni mezzo e fomentato 
persino parecchi complotti memorabili, la no¬ 
biltà francese, nel 1914, si è scoperta repubbli¬ 
cana, bellicosa e assetata di sangue tedesco. È 
stata la prima ad arruolarsi per correre alle 
frontiere, come i Giacobini del 1792. La chia¬ 


mata alle armi, per salvare la Repubblica in 
pericolo, l’ha trovata docile, obbediente, sma¬ 
niosa. Si è fatta uccidere coraggiosamente, bi¬ 
sogna riconoscerlo, per salvare i suoi peggiori 
nemici, ma dal fondo dei loro ministeri, dei 
loro uffici, delle loro polverose intendenze, i 
vecchi comunardi come Clemenceau, i socialisti 
come Viviani o Briand, gli imboscati, i profit¬ 
tatori di guerra, i meteci, venuti in Francia 
molto numerosi per spartirsene le spoglie, tut¬ 
ti quegli speculatori, loschi affaristi, avvoltoi e 
altri miserabili di questa specie, dovevano ben 
ridere vedendo l’élite della nazione sacrificarsi 
per loro; élite che, con il suo esempio e per i le¬ 
gami che manteneva con lei, ha trascinato die¬ 
tro di sé la massa contadina e terriera, base 
tradizionale della fanteria. Con quella guerra 
esterna, la Repubblica si è così liberata dei suoi 
avversari e della minaccia di guerra civile che 
essi facevano pesare su di lei. La nobiltà e la 
borghesia, tutte e due crudelmente decimate 
e parzialmente rovinate, si sono trovate, all’in¬ 
domani di quella prova, tanto ridotte da cedere 
il posto a una classe nuova, nata dalla guerra 
che aveva fatto, e avida di approfittare di una 
pace disastrosa per finire al momento della Se¬ 
conda Guerra Mondiale, la sua opera nefasta...» 

Il marchese parlò a lungo su quell’argomen¬ 
to che gli era caro, senza accorgersi che il suo 
interlocutore soffocava gli sbadigli e concedeva 
più attenzione al paesaggio che alle sue parole. 
Dopo aver attraversato una parte della Beauce, 
la macchina correva velocemente attraverso una 
campagna verdeggiante e prospera dove, nono- 
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stante l’ora tarda, numerosi contadini erano 
intenti ai lavori dei campi. Al passaggio del¬ 
l’automobile, gli uomini si toglievano i cappelli 
e le donne s'inchinavano rispettosamente. Quan¬ 
do si avvicinarono a Longny, i segni di rispetto 
si moltiplicarono perché l'enorme Dion-Bouton 
era familiare nella regione: quelle brave per¬ 
sone avevano riconosciuto il loro padrone e 
gli manifestavano così la gioia di rivederlo. Il 
marchese volle fermarsi alcuni minuti a Longny 
per avere notizie del borgomastro che, all'epo¬ 
ca della sua ultima visita, era ammalatissimo. 
Appena fermata davanti alla casa di questo 
notabile, la macchina fu immediatamente cir¬ 
condata da una trentina di paesani che, tutti 
contemporaneamente, volevano rassicurare il 
marchese sulla sorte del loro magistrato mu¬ 
nicipale. 

« Calma, figlioli », disse il marchese con tono 
paterno, placando con un gesto quel gioioso 
tumulto, « calma! Tu, Léchaudet, che hai la 
lingua lunga, parla! » 

Lusingato di aver attirato l'attenzione del suo 
signore, Léchaudet, un contadino alto dagli oc¬ 
chi torvi e dai capelli rossi, fece una relazione 
assai particolareggiata dei recenti avvenimenti 
locali. 

Dopo qualche minuto, il marchese lo fece ta¬ 
cere e dette l’ordine di ripartire. La macchina 
si mosse, salutata dagli « Evviva il nostro si¬ 
gnore! » dei contadini e seguita da alcuni mo¬ 
nelli che le fecero scorta fino all'uscita del bor¬ 
go. Friedrich vide allora che erano scalzi e lo 
fece notare al suo mentore: 


« Il villaggio non è mai stato ricco e oggi non 
lo è di più ». 

« Ma andare scalzi è veramente il segno di 
una povertà estrema », disse Friedrich, scanda¬ 
lizzato. 

« Non parli male della povertà! È uno stato, 
o piuttosto una qualità, degna del più grande 
incoraggiamento poiché è la madre di tutte le 
virtù, come l’ozio è il padre di tutti i vizi. Difat¬ 
ti, è la povertà che ha riportato nelle campagne 
le antiche virtù che vi si coltivavano un tem¬ 
po. L'onestà è rifiorita e con essa il buon umo¬ 
re, la cortesia, la generosità, il coraggio e la de¬ 
dizione. In queste regioni una volta così diffi¬ 
denti, quasi ostili, ora si accoglie con piacere 
lo straniero la cui sola presenza, è vero, lascia 
sperare a ciascuno qualche piccolo utile. L'oste 
è di nuovo sulla soglia della sua porta per spia¬ 
re l’arrivo del viaggiatore ; il ristorantino atten¬ 
de con impazienza, come una fortuna inaspetta¬ 
ta caduta dal cielo, il turista assetato per of¬ 
frirgli un bicchiere di latte fresco e non c’è 
uomo valido che non si preoccupi di far ritro¬ 
vare la giusta via al passante che labbia smar¬ 
rita. Se ha una corsa da fare, qualche commis¬ 
sione da affidare, dieci mani si tendono subito 
per incaricarsene e venti gambe sono là, fre¬ 
menti, pronte a correre in tutte le direzioni per 
servirla! Ha visto quei bambini che ci hanno 
salutato così gentilmente? Appena alcuni anni 
fa, i loro fratelli maggiori ci avrebbero mostra¬ 
to la lingua o il pugno! Anche i vecchi sono 
migliorati sotto il nuovo regime e quelli che, an¬ 
cora poco fa, reclamavano la testa dei loro 









castellani, invocano ormai su quelle stesse teste 
le benedizioni di Dio ...» 

A questo punto del discorso, s'interruppe per 
sollevarsi dal fondo del coupé, con tutta la di¬ 
gnità richiesta dalla circostanza: l’automobile 
varcava un cancello signorile sul frontone del 
quale campeggiavano le insegne dei Ferney- 
Brancard. La famiglia del portinaio, allineata 
in ordine di altezza, salutò inchinandosi fino a 
terra e il marchese ringraziò con un gesto affa¬ 
bile. Alla fine di un viale di alcuni chilometri 
apparve il castello, sontuosa dimora dell'epoca 
di Luigi XIII, le cui finestre si accesero ad una 
ad una per celebrare il ritorno del padrone. Su 
ogni gradino della scalinata c'era, immobile e 
impavido, un domestico in livrea di gala che 
brandiva una lanterna. Ai piedi della scalinata 
attendeva, inchinato rispettosamente, l'inten¬ 
dente generale della tenuta che si precipitò per 
aprire personalmente lo sportello e abbassare 
il predellino. Vicino a lui, un giovane lacchè di 
scuderia tratteneva tre cani che guaivano dispe¬ 
ratamente, tentando di saltare sul marchese. 
Ai pertugi delle cucine apparivano i musetti 
curiosi degli sguatteri, mentre alle lucerne del 
tetto si distinguevano ancora, nella penombra 
del crepuscolo, le cuffie bianche delle cameriere 
che spiavano l'arrivo. Regnava un'atmosfera di 
grande eccitazione, che Friedrich non mancò di 
notare. 

« Fa sempre piacere veder la gioia di questa 
gente... », si accontentò di rispondere il mar¬ 
chese, segretamente soddisfatto per la pompa 
di quell’accoglienza domestica. 


Nel grande salone d’ingresso, una ventina di 
lacchè e altrettante domestiche, senza contare 
i giardinieri e gli altri rappresentanti delle di¬ 
verse categorie addette al castello, in tutto una 
sessantina di persone, nei loro vestiti più belli, 
attendevano il marchese de Ferney-Brancard 
per porgergli il benvenuto. Poi, ciascuno sfilò 
davanti al marchese e, con grande meraviglia di 
Friedrich, l’ultimo di tutti e anche il più stra¬ 
no per il contrasto con quelle rudi fisionomie di 
contadini normanni, fu un esile indocinese, dai 
capelli corvini e gli occhi a mandorla. 

« Chi è? », non potè fare a meno di chiedere 
il giovane tedesco. « Che cosa fa qui? » 

« È l'annamita antitarme », disse il marchese 
con grande serietà. « Siccome ha le mani vi¬ 
vissime e agilissime è incaricato d'acchiappare 
tarme e altri insetti nocivi...» 

« Ma credevo che tutte le persone di colore 
fossero state cacciate dal regno e che ce ne fos¬ 
sero soltanto nel giardino zoologico di Vincen- 
nes. » 

« No, come vede ne restano ancora. Abbiamo 
tenuto tutti coloro che ci sono utili per assol¬ 
vere alcune funzioni domestiche nelle quali, de¬ 
vo riconoscerlo, riescono molto bene. Da me, 
come in tutte le case di un certo livello, tro¬ 
verà un negro addetto a lucidare le scarpe e 
un altro, nelle cucine, che gira lo spiedo. I 
gialli se la cavano meravigliosamente in certi 
lavori delicati: qui in campagna, dalla mia vi¬ 
cina, la duchessa de Montangrain, ve ne sono 
due, uno che le serve per infilare l'ago, uno per 
ricaricare il grammofono. Un altro mio vicino 
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ha un siamese incaricato di tener compagnia a 
un gatto della medesima razza e di occuparsi di 
lui. Quasi in ogni casa c'è sempre un negro 
per servire il caffè e piccoli negretti per portare 
messaggi da una camera all’altra. Tutte le donne 
le diranno che preferiscono paggi di questo co¬ 
lore perché davanti a loro non sono a disagio 
e possono ammetterli nella loro intimità, per 
esempio durante la toilette ... » 

« E perché loro specialmente? » 

« Ma perché non sono uomini, voglio dire 
esseri completamente umani. » 

« Ecco una teoria contro la quale insorgono 
tutti i moralisti! » 

« Ma non i biologi. » 

Friedrich non volle intavolare una discussio¬ 
ne con il suo ospite su quell’argomento delicato 
e cambiò discorso. 

« È veramente stupendo essere serviti così 
bene e soprattutto da tanta dovizia di perso¬ 
nale, ma non oso pensare quanto costeranno i 
salari di tutte queste persone. In Germania, nes¬ 
suna fortuna, anche considerevole, sarebbe suf¬ 
ficiente. I soli oneri fiscali bastano a gravare 
sui grandi redditi in modo catastrofico. La gen¬ 
te più fortunata non ha che una donna tutto¬ 
fare. » 

« Dieci anni fa era così anche in Francia. Si 
poteva avere una sola domestica e che accon¬ 
sentiva a rimanere soltanto a condizione che ci 
fosse poco lavoro. Naturalmente, non c'era 
mai quando avevate bisogno di lei, cioè al mat¬ 
tino per la prima colazione e la domenica, l’uni¬ 
co giorno che era possibile passare tranquilla¬ 


mente in casa propria, l’unico in cui si avreb¬ 
be veramente desiderato di essere serviti. » 

« Grazie a Dio », continuò il marchese, « tut¬ 
to è cambiato; ma non creda che si sia serviti 
meglio perché si hanno molti domestici. Ciascu¬ 
no vuol fare soltanto il lavoro per il quale è 
stato assunto. Così, talvolta, è alquanto difficile 
essere immediatamente obbediti. Un ordine pas¬ 
sa attraverso venti persone prima di essere 
eseguito. L'unico vantaggio di una servitù nu¬ 
merosa è di dare brio e vita a una grande casa 
come questa. Mi piace l'animazione delle liti 
fra le servette di cucina, le battaglie fra stal¬ 
lieri e sguatteri, le insolenze dei lacchè e le im¬ 
pudenze delle cameriere. Tutto ciò crea un'at¬ 
mosfera di eterna opera buffa, di burla perma¬ 
nente ... » 

« Ma questa compagnia pseudoteatrale deve 
costarle un occhio della testa. I salari, gli one¬ 
ri sociali... » 

« Che dice? Le retribuzioni sono bassissime. 
Quasi tutte queste persone sarebbero senza la¬ 
voro se non le avessi prese al mio servizio. Ec¬ 
cole, quindi, molto soddisfatte di essere nutri¬ 
te, vestite e di avere una casa. Non domandano 
di più. Soltanto coloro che occupano posti ab¬ 
bastanza importanti, come l’amministratore, la 
guardarobiera, il cuoco, eccetera, ricevono un 
salario. » 

« Ma gli oneri sociali? » 

« Non esistono più. Soprattutto per quelli che, 
come me, mantengono un vero esercito di do¬ 
mestici. Per ogni persona al mio servizio, ho 
uno sgravio fiscale. Ciò permette di combattere 
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efficacemente la disoccupazione che avrebbe 
potuto provocare la chiusura di una parte delle 
fabbriche. » 

« Le tasse sono alte come in Germania? » 

« Non so in quale misura pesino sui contri¬ 
buenti tedeschi, ma posso dirle che il sistema 
fiscale francese offre questa particolarità, che 
credo unica in Europa, di essere fondato su una 
tariffa regressiva. » 

« Come? » 

« Ebbene, è semplicissimo: più guadagnate 
denaro, meno tasse pagate. Questo sistema ge¬ 
niale, applicato dal Reggente fin dal primo me¬ 
se del suo regno, ha avuto l'effetto immediato 
di far rinascere la fiducia e di risanare la disa¬ 
strosa situazione economica che aveva eredita¬ 
to dal regime precedente. Appena i francesi 
hanno saputo che avrebbero pagato sempre 
meno tasse a mano a mano che si sarebbero 
arricchiti, si son messi al lavoro con uno slan¬ 
cio formidabile. La Francia si è trasformata 
istantaneamente in un ronzante alveare. Dalle 
cinque del mattino alle otto, nove o dieci di 
sera i francesi lavorano nelle loro officine, nei 
loro negozi, nei loro uffici. Avrà visto, passeg¬ 
giando per Parigi, che nessuno è disoccupato 
e che il più modesto commercio è in piena at¬ 
tività. Lo stesso avviene nelle città di provincia 
e nelle campagne. Sapendo che una volta pa¬ 
gato il dovuto allo Stato, il sovrappiù gli spet¬ 
ta in proporzione crescente, la gente non bada 
più alla fatica e lavora con uno zelo che non 
si era visto da un secolo. Le banche traboccano 
di depositi e le casseforti private sono ancor 


più fornite. Un altro felice effetto di questa ge¬ 
niale ispirazione fu il miglioramento della salu¬ 
te pubblica. L’abolizione della Sicurezza sociale 
e l'imposta regressiva hanno fatto scendere il 
numero annuale dei malati a una cifra ridicol¬ 
mente bassa. Essere ammalato è ora un lusso 
che ci si può offrire soltanto a proprie spese, 
mentre una volta il più piccolo raffreddore co¬ 
stava molto caro alla comunità. Ecco, mio caro 
amico, uno dei segreti della rigenerazione della 
Francia...» 

Friedrich, che nell’intimo suo si doleva per 
la miserevole situazione tedesca, era affascinato 
da quell'esempio di risanamento che gli dava 
la Francia e giurò a se stesso di non cambiare 
idea una volta ritornato in patria. 

Interrogò avidamente il marchese su tutte le 
riforme economiche e sociali che il Principe 
Reggente aveva imposto ai francesi e che co¬ 
stituivano la loro fortuna. 

« Pur mantenendo alcuni vantaggi del XIX se¬ 
colo, come la macchina a vapore e il fonografo, 
o del XX, come l'automobile, ma posta al di là 
delle possibilità della gente comune, siamo ri¬ 
tornati, grazie al Reggente, al XVIII secolo, in 
quell'epoca felice in cui l'individuo fu più libe¬ 
ro di quanto non fosse mai stato e soprattutto 
di quanto non fu in seguito, in quell'epoca pro¬ 
spera che vide la fioritura del genio francese 
in tutte le arti, da quella degli ebanisti a quel¬ 
la delle menti elette, ma tutto ciò è così mira¬ 
coloso che stento a crederci! Certe notti mi 
sveglio di soprassalto, credendo che sia soltan¬ 
to un sogno e pensando di trovarmi ancora sot- 
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to la VI Repubblica, nel lugubre periodo che 
vide Parigi in mano agli arabi... Talvolta, mi 
domando anche quanto tempo durerà... » 

« Il Regime sembra solido. » 

« In Francia, nessun regime è mai sicuro di 
durare. Un giorno i francesi si stancheranno di 
essere contenti e senza pensieri, come lo furono 
sotto Luigi XV, sotto Luigi Filippo o sotto Na¬ 
poleone III. Dieci anni fa, gridavano la loro an¬ 
goscia davanti al progresso, il loro spavento 
davanti alla macchina che consuma, il loro odio 
verso lo Stato dominatore. Ora che il Reggente 
ha riportato il progresso nei limiti della ragio¬ 
ne, che ha domato i mostri scatenati dalla mec¬ 
canica e ridotto il ruolo dello Stato a quello di 
guardiano delle libertà pubbliche, so di fran¬ 
cesi che si agitano, rimpiangono l’antico disor¬ 
dine delle cose, cospirano segretamente per ri¬ 
stabilire una Repubblica... » 

« Ma quali menti possono essere tanto folli 
da immaginare una cosa simile o così criminali 
per volerla realizzare? » 

« I privilegiati del regime. Ogni rivoluzione 
è fatta dai privilegiati o, almeno, la maggior 
parte delle rivoluzioni sono fatte da una mino¬ 
ranza che si picca di trovare mal fatta una so¬ 
cietà creata per lei. » 

« Durante i pochi giorni che ho trascorso a 
Parigi, non ho scorto segni di malcontento, ad 
eccezione di quella sommossa di visconti... » 

« Ecco un bell'esempio di ciò che le dico. 
Non è dal popolo che dobbiamo temere una ri¬ 
bellione. Il popolo, ricondotto alla ragione, è 
troppo occupato a lavorare e a fare economie. 
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Quello che mi preoccupa, glielo confesso, è l’at¬ 
mosfera d'intrighi mantenuta dalla nuova no¬ 
biltà che, generosamente colmata di favori dal 
Reggente, crede di meritarne di più. Lei ha av¬ 
vicinato quasi esclusivamente militari e questi, 
in genere, si mostrano leali verso il regime che 
ha ripristinato l’esercito nei suoi antichi splen¬ 
dori, ma molti civili, anche se indossano una 
divisa per uniformarsi agli usi, sono rimasti 
intimamente rivoluzionari. Parecchi complotti 
sono stati sventati, complotti orditi da gente 
che non ha nulla da guadagnare da un cambia¬ 
mento di regime, ma per loro cospirare è un 
gioco esaltante: hanno nostalgia del disordi¬ 
ne, dell'incerto, persino della miseria. Quante 
persone sospirano nel mezzo della loro attuale 
fortuna e rimpiangono la precarietà della con¬ 
dizione di un tempo ... » 

« Questo mi sembra incredibile! » 

« Spero di sbagliare, ma certi segni non in¬ 
gannano e, come le ho detto, ne ho scoperti al¬ 
cuni che sono di cattivo augurio ...» 

In quel momento, fu annunciata la cena e 
poiché erano presenti, con le loro mogli, parec¬ 
chi castellani dei dintorni, Friedrich non potè 
riprendere quella conversazione che gli interes¬ 
sava tanto. Un piccolo ballo concluse la serata 
e il giovane tedesco andò a dormire all'una, 
sfinito dalla stanchezza. 

* * * 

Fu svegliato abbastanza tardi da un brusio 
delizioso; quello dei giardinieri che rastrellava- 
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no la ghiaia del giardino alla francese davanti 
al castello. Sonnecchiò alcuni istanti cullato da 
quella musica un po' stridente che gli rendeva 
ancor più voluttuosa la beatitudine della sua 
pigrizia. 

Altri rumori di umana attività svegliavano gli 
echi della vasta dimora: sentiva il battere del¬ 
le porte, il correre dei domestici, il tintinnare 
dell'argenteria e della porcellana dei vassoi o 
il cozzare delle brocche d'acqua calda che si 
portavano nei bagni... 

« Ah! come piacevole sentire che attorno a 
voi si agita un mondo la cui unica cura è di 
servirvi... », sospirò stirandosi nel letto. Tut¬ 
tavia lo abbandonò presto per affacciarsi alla 
finestra e respirare l'aria aspra del mattino. Il 
cielo era radiosamente bello sopra il palazzo 
che sembrava beneficare di un clima migliore 
del resto del paese perché, in lontananza, una 
massa di nuvole scure pareva far pesare sulla 
campagna circostante una minaccia di pioggia, 
di temporale o di grandine devastatrice. La dif¬ 
ferenza tra il blu vivo del cielo e quella linea 
di un grigio quasi violaceo che saliva lentamen¬ 
te dall'orizzonte era così strana che Friedrich 
non potè fare a meno di provare un vago senso 
di inquietudine. 

Dopo aver fatto colazione e toilette, si vestì 
e scese a raggiungere il marchese de Ferney- 
Brancard che si accingeva a partire per il vil¬ 
laggio. 

« Ahimè! », gli disse, « devo andare a visitare 
la scuola. È uno dei miei compiti principali 
quando sono qui. » 


« Desidera rendersi conto personalmente del 
progresso dell'istruzione pubblica? » 

« No, proprio al contrario, devo soltanto ve¬ 
rificare l'applicazione delle misure governati¬ 
ve su... come dire?, su ... la regressione dell'in¬ 
segnamento. » 

« La regressione dell'insegnamento? Che dia¬ 
volo significa? » 

« È molto semplice: l’istruzione obbligatoria 
era una disgrazia della società in genere, parti¬ 
colarmente per le classi operaie e contadine che 
pensavano soltanto di istruirsi per elevarsi al 
di sopra della loro condizione e venire in città 
ad aumentare la massa abbrutita dei funzionari 
e degli impiegati. Costituiva, in nome dell’istru¬ 
zione per tutti, vecchio slogan del XIX secolo, 
una lenta emorragia delle forze vive della na¬ 
zione che stavano sprecandosi, senza vantag¬ 
gio per nessuno, in quegli alveari amministra¬ 
tivi dove diecimila persone si credevano api 
regine e ronzavano sterilmente mentre un uo¬ 
mo di buon senso lavorava per tutti... Un vero 
insulto alla logica! Quella povera gente, dun¬ 
que, ingannata da odiosi insegnanti, assimilava 
dalla cultura che le veniva dispensata soltanto 
il peggio : luoghi comuni, controverità, volonta¬ 
rie o no. Per esempio le dirò che l'insegnamento 
della Storia di Francia era un tessuto di menzo¬ 
gne e di atrocità. Una delle prime cure del go¬ 
verno fu di epurare i manuali di storia dei licei 
e dei collegi e di attenuare in maniera salutare 
le fisionomie dei grandi rivoluzionari del pas¬ 
sato. Se, ora, lei prende uno di quei libri vi leg¬ 
gerà che Mirabeau è stato soltanto un letterato 
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un po' licenzioso, Marat l'inventore di una nuo¬ 
va forma di vasca da bagno nella quale s'anne¬ 
gò, Robespierre un avvocato dubbioso, Danton 
un ciabattino che trovò per primo la calzatura 
non adesiva ...» 

« La calzatura non adesiva? » 

« Ma sì, lo sa, l'ha detto lui stesso : * Non si 
porta via la terra della patria sulla suola delle 
proprie scarpe...’. La Fayette è diventato un 
Arlecchino da commedia e, per venire a perso¬ 
naggi più vicini: Gambetta è un distinto aero¬ 
nauta, Carlo Marx un banchiere tedesco autore 
di un libro tecnico alquanto noioso, Il Capitale, 
il socialista Lassalle è soltanto un Romeo che 
si uccise per la principessa di Sayn-Wittgenstein 
(ciò toma a suo favore!), Lenin e Stalin sono 
segnalati come gli eroi di un romanzo russo 
particolarmente fitto e la cui lettura è sconsi¬ 
gliata: La Neve rossa ... » 

« Mio Dio! Tutto ciò mi sembra molto stra¬ 
no e non vedo la necessità di questa riforma ... 
Non è contrario ai vostri interessi minimizza¬ 
re così i fatti e le gesta di tutti questi grandi 
rivoluzionari, farne agnelli di ovile, quando un 
racconto dettagliato dei loro crimini e delle loro 
scelleratezze ispirerebbe un orrore profondo 
verso le loro detestabili persone? » 

« Ah!, mio caro Friedrich, come giovane! E 
ingenuo! Un privilegio della mia età è d’aver 
acquisito nel corso degli anni una certa espe¬ 
rienza ... Ebbene, mi creda, non si può rendere 
miglior servizio a un nemico che far luce sulle 
sue gesta più odiose. La psicologia umana è 
una cosa molto strana: l'uomo è segretamente, 


vergognosamente attratto dall'orrendo e gode 
nell'abiezione, anche se ufficialmente la con¬ 
danna. Dopo la Seconda Guerra Mondiale fu¬ 
rono pubblicati innumerevoli libri sulle atro¬ 
cità commesse dai nazisti o dai sovietici nei 
campi di concentramento. Il successo di que¬ 
sta letteratura fu impressionante. La gente im¬ 
parò così, un po' alla volta, a vivere nell’orrore, 
a considerarlo come una condizione, se non 
normale, almeno possibile e molto spesso rea¬ 
le, una condizione della quale bisognava tener 
conto. Ci si abitua a tutto ... Ciò che prima 
scandalizzava finì, a furia d'essere ripetuto in 
migliaia di opere, per sembrare più naturale. 
Si confrontavano i metodi di sterminio usati 
dagli uni e dagli altri; si citavano cifre che si 
aumentavano a piacere e, ubriacata dalla verti¬ 
gine della matematica, la gente arrivò a dimen¬ 
ticare ogni pudore, quasi ogni umanità, per cor¬ 
rer dietro alle statistiche! Colui che aveva fatto 
perire soltanto centomila uomini era un col¬ 
pevole da poco vicino al mostro che ne aveva 
fatto scomparire un milione! I grandi massacri 
di questa guerra scusavano quelli di una volta. 
I peggiori carnefici della Rivoluzione francese 
sembravano quasi, paragonati a quelli, dei filan¬ 
tropi! Altro pericolo: la maggior parte della 
gente non ha immaginazione: descrivendole 
supplizi ai quali, nella povertà della sua mente, 
non avrebbe mai pensato, si risvegliano in lei 
sentimenti di ferocia sopiti da generazioni. Un 
cinema sapientemente orientato dava alle mas¬ 
se più amorfe il gusto della violenza e stimolava 
il sadismo che giace, nascosto nel più profondo 
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di noi stessi. Fu un grande torto degli educato¬ 
ri d'allora voler condannare l'orrore denuncian¬ 
dolo, tentare di distogliere dal vizio esponendo 
con compiacenza le sue conseguenze. Tutta una 
nuova generazione, nata dopo la guerra e che 
non avrebbe dovuto saper nulla di quei crimi¬ 
ni, fu allevata sistematicamente nel gusto del 
sangue... Sembrava che i lupi si fossero trave¬ 
stiti da pastori per mordere meglio e trasmet¬ 
tere la loro rabbia distruttrice. » 

« Posso permettermi di domandarle che cosa 
s’insegna allora nelle scuole d'oggi? » 

« Inoffensive e gaie canzonette. Il governo ha 
messo a punto un vasto programma di canzoni 
adatte a tutte le età, a tutte le classi e a tutte le 
condizioni. La gente del popolo impara il pro¬ 
prio mestiere in officina, nelle fabbriche, nei 
negozi, e la scuola serve soltanto per insegnar¬ 
le le canzoni che l'aiuteranno a lavorare il più 
allegramente possibile. Esistono così canzoni 
per i calzolai, i fornai, i falegnami, i parrucchie¬ 
ri, i droghieri, i rilegatori, eccetera. Sono le can¬ 
zoni dette ‘corporative’. Ve ne sono per fun¬ 
zionari, per soldati, per marinai e anche per i 
contadini, i minatori, i macchinisti di locomo¬ 
tive, i barcaioli... Non saprei enumerargliele 
tutte, ma sappia che sono state composte molto 
bene dai nostri migliori autori e adattate a vec¬ 
chie arie francesi, conosciute da tutti... Abbia¬ 
mo conservato anche l'aria della Marsigliese, 
ora diventata il canto degli ufficiali giudiziari. 
Quando questi vanno ad operare un pignora¬ 
mento gridano allegramente quest'aria famosa 
le cui parole, evidentemente, sono state rifatte 


in armonia con la loro professione... Il clero, 
naturalmente, ha mantenuto i canti liturgici, 
dei quali è stato modificato soltanto il ritmo 
perché lo si trovava un po' lento. I ministri 
del culto devono cantare più in fretta e ciò ha 
il vantaggio di abbreviare le messe solenni e di 
attirare più gente. D'altronde il curato di qui è 
molto zelante e, se lei domani mi accompagnerà 
in chiesa, constaterà che il Credo è scandito su 
un ritmo di valzer a tre tempi... È di piacevole 
effetto! » 

Così discorrendo, Friedrich e il marchese ar¬ 
rivarono alla scuola del villaggio da dove, at¬ 
traverso le finestre aperte, giungevano ritornel¬ 
li folcloristici massacrati dalle voci stridule del¬ 
la gioventù del paese. Al loro ingresso si fece 
un meravigliato silenzio. Tutti i bambini tac¬ 
quero guardando, a bocca aperta, il loro signo¬ 
re e quel giovane che nessuno aveva ancora 
visto. 

Il marchese fece un piccolo esame ad alcuni 
bambini e si mostrò soddisfatto delle loro ri¬ 
sposte che rivelavano una perfetta ignoranza 
degli uomini e delle cose del mondo. 

« Che candore! Che purezza! », ripeteva a 
mezza voce il marchese. « Non sanno veramen¬ 
te nulla ... È meraviglioso! » 

Due o tre bambine si sgolarono per fargli 
sentire alcuni brani del loro repertorio: La Bel¬ 
la Guardiana di mucche, il rondò della Tomaia 
e àe\Y Impiegata postale e Contadina, la nuova 
aria degli impiegati postali di campagna. Alcu¬ 
ni bambini rivelarono le loro ambizioni canore 
intonando con voce un po' rauca: Il Perfetto 
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Giardiniere, Il Buon Guardacaccia e II Fedele 
Gianni, questa ballata glorificava il sublime sa¬ 
crificio di un servitore che offre la vita per il 
suo padrone. 

Mentre il marchese stava per distribuire al¬ 
cuni buoni voti alle sue truppe, si udì, nel cor¬ 
tile della scuola, il rombo di un motore seguito 
dallo stridio di freni violentemente bloccati. 
Tutta la classe si alzò contemporaneamente e, 
nonostante l'ordine della maestra, si precipitò 
verso le finestre: un motociclista, fatto rarissi¬ 
mo e quasi senza precedenti, si era appena fer¬ 
mato. Lasciandosi cadere a lato della moto, 
bianca di polvere, l'uomo superò d'un balzo i 
quattro gradini della scalinata e si scontrò con 
il marchese: 

« Sua Eccellenza il marchese de Femey-Bran- 
card? », chiese. 

« Sono io », disse il marchese. « Che ce? » 

« Ecco un plico urgente che avevo l'ordine di 
consegnare nelle mani di Vostra Eccellenza ... » 

Si sbottonò il giubbotto e tirò fuori dalla ta¬ 
sca interna una lettera che tese al marchese. 
Questi strappò la busta, lesse il biglietto e lo 
fece scivolare nella tasca della giacca. 

« Andiamo », disse brevemente a Friedrich, 
« e ritorniamo presto al castello. » 

Dette una moneta d'oro al messaggero e, con 
gesto rapido, si mise l'indice destro sulle labbra 
facendogli cenno di tacere. L'uomo salutò, ri¬ 
salì sulla sua moto che partì rombando. 

Ritornando verso il castello, il marchese la¬ 
sciò apparire sul suo viso, fino a quel momento 
impassibile, i segni di un'emozione così viva 


che Friedrich si fece coraggio e gliene domandò 
la causa: 

« In fondo, perché nascondergliela? Il Gran 
Murzuk, voglio dire il Principe Reggente, è sta¬ 
to assassinato questa notte da un piccolo grup¬ 
po di cospiratori... La rivolta dilaga a Parigi 
fin dall’alba e si teme il peggio. Questo è quel¬ 
lo che ho appena saputo dal messaggio che il 
gran maestro delle cerimonie di corte mi ha 
fatto pervenire...» 

« Ah!, mio Dio, ma che cosa succederà? » 

« La nostra sorte è nelle mani di Dio, mio ca¬ 
ro ragazzo. Il gran maestro mi consiglia di re¬ 
stare qui attendendo altre informazioni. Nel 
suo biglietto mi promette di mandarmi un altro 
messaggero, alla fine della giornata, per tener¬ 
mi al corrente dell’evolversi della situazione. 
Aspettiamo ...» 

« Forse sarebbe bene che lei facesse prepa¬ 
rare la macchina per raggiungere la frontiera 
in caso di bisogno. La mia famiglia sarebbe 
felice di accoglierla...» 

« È molto gentile e la ringrazio, ma come al¬ 
lontanarsi da tutto questo? », sospirò il mar¬ 
chese, indicando con un largo gesto il panora¬ 
ma di boschi, di campi e di fattorie che li cir¬ 
condava. « Si abbandona facilmente la terra dei 
propri avi, che è costata soltanto lo sforzo di 
riceverla in eredità; ma a quella che si è gua¬ 
dagnata con il proprio talento, i propri intri¬ 
ghi, il proprio savoir-faire, è duro rinunciare, 
tanto più », aggiunse, « che la godo soltanto da 
cinque anni... » 

Al castello, nessuno sapeva nulla dei gravi 
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avvenimenti parigini e la giornata trascorse in 
quiete apparente che rendeva ancor più crudele 
l'angoscia del marchese e di Friedrich, costretti 
a fingere per non allarmare i domestici. Verso 


code, distinzione altamente onorifica. Ritorni 
presto a Parigi, per noi nulla è ancora perduto. 


« Il suo amico 


Anatole 


sera, nel momento in cui stavano per mettersi a 
tavola, si sentì nuovamente il rumore di una 
moto, quel rumore che tutti e due aspettavano 
con ansia, non senza apprensione, fin dalle pri¬ 
me ore del pomeriggio. Un motociclista risaliva 


il viale a tutta velocità e dopo una curva magi¬ 
strale, si bloccò ai piedi del grande scalone di 
cui il marchese, nella fretta, aveva disceso i gra¬ 
dini. 


Friedrich, sbalordito, restituì il biglietto al 
marchese de Ferney-Brancard, diventato Fer- 
ney-Brancard-Pascià, che lo ripiegò accurata¬ 
mente dicendo: 


« Vede, caro amico, la cosa principale, nella 
vita, è avere un titolo! » 


« Presto! Presto! », disse all'uomo che gli con¬ 
segnò il plico dal quale dipendeva la sua sorte. 


L'aprì febbrilmente e lo lesse con un misto 
di sorpresa e di sollievo. 

« L'ordine è ristabilito? », domandò Friedrich. 
« Sì, ma in circostanze molto strane », mor¬ 
morò il suo ospite. « Legga lei stesso! » 


E gli tese il biglietto, così redatto: 


FINE 


« Mio caro amico, 

queste poche parole in fretta per rassicurar¬ 
la: i congiurati hanno fallito e sono stati arre¬ 
stati. L’ordine regna nuovamente nella capitale, 
ma il potere è nelle mani di un nuovo Reggente, 
Mustafà Balukli, capo della brigata nubiana di 
fanteria decorativa. Mi duole doverle annuncia¬ 
re che egli ha deciso di sopprimere la nobiltà 
attualmente esistente per riorganizzarla secon¬ 
do la moda del suo Paese, ma ho il piacere di 
annunciarle che ho potuto ottenere, fin da que¬ 


sto pomeriggio, che la nominasse pascià a tre 
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Ghislain de Diesbach è nato a Le 
Havre, nel 1931. Discendente di una 
famiglia svizzera, che per secoli ha 
combattuto negli eserciti di tutta 
Europa, con il nome, dai suoi ante¬ 
nati ha ereditato il gusto per le corti 
principesche, le uniformi militari e 
i viaggi attraverso il Vecchio Mon¬ 
do, alla ricerca di una civiltà aristo¬ 
cratica, che la civiltà di massa cerca 
di distruggere perfino nella memoria. 
Da anni, perciò, divide il suo tempo 
tra la storia e la letteratura, a cui 
ha dedicato numerosi volumi: Iphi- 
génie en Thuringe (1960), Un joli 
train de vie (1962), Les Secrets du 
Gotha (1964), George III (1966), Le 
tour de Jules Verne en quatre-vingts 
livres e, ultimo della serie, questo 
Le Grand Mourzouk (1969), che è il 
suo più grande successo e ha susci¬ 
tato in Francia vivaci polemiche. 



IN TUTTE LE LIBRERIE 


GIUSEPPE PREZZOLINI 

IDEARIO 


• Le idee di Pressolini dalla “A” al¬ 
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